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SGRITTORE TRADITORE 


A los siete años me enamoré de un compañero del 
colegio. Me habría podido enamorar de una niña, 
pero en mi escuela los niños y las niñas estaban se¬ 
parados, asi que me enamoré de la única niña que 
estaba a mi alcance, y esa era Massimo P., un niño 
timido de facciones delicadisimas que no hablaba 
con nadie. Era el primer dia de colegio, estábamos 
en el recreo y Massimo se acercó a pedirme que le 
amarrara los cordones de los zapatos. Se veía des¬ 
valido entre tantos niños que gritaban correteando 
en el patio y quedé prendado de su hermosura y su 
fragilidad. «Pareces una niña», le dije, y él, quizá 
acostumbrado a oír eso, se limitó a sonreír. Acabó 
el recreo y regresamos al salón de clase. Su lugar es¬ 
taba separado del mío por dos hileras, ni una sola 
vez volteó a verme y pensé que se había olvidado de 
mí. Llegó la hora de la lectura. Cada uno debía leer 
en voz alta algunos trozos de un cuento que venía en 
el libro. Leyeron unos cuantos niños antes de que el 
maestro señalara a Massimo. Él puso su dedo sobre 
el inicio del párrafo y pronunció la primera palabra; 
mejor dicho, la balbuceó; en la segunda palabra vol¬ 
vió a atorarse, y también en la siguiente. Leía tan 



mal, que no pudo concluir la frase, el maestro per¬ 
dió la paciencia y le dijo a otro que siguiera leyendo. 
Acepté la triste verdad: Massimo P., a pesar de su 
apariencia angelical, era un burro redomado. En¬ 
tonces llegó mi turno. Tomé una decisión repentina: 
leer peor que Massimo. Pienso que, de haberlo he¬ 
cho, ahora seria un hombre mejor del que soy. Si 
hay episodios decisivos en la infancia, ése fue uno 
de ellos, porque después de equivocarme adrede en 
la primera linea me di cuenta de que no podría se¬ 
guir estropeando una palabra más y me solté a leer 
con una fluidez que el maestro aprobó con un gesto 
de admiración. Esto es leer bien, dijo, y creo que fue 
entonces que vislumbré que mi vocación seria es¬ 
cribir libros, casi al mismo tiempo que conoci el sa¬ 
bor de la traición. Siempre he pensado que son dos 
vocaciones estrechamente unidas. 
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ROBAR 


Ala edad de trece años robaba dinero a mis padres. 
Sustraía todos los días las monedas suñcientes para 
ir al cine, al que iba siempre solo, huyendo del clima 
agobiante de mi casa. Iba a la primera función ves¬ 
pertina, cuando el cine estaba prácticamente vacío. 
No recuerdo una sola película, un solo título, una 
sola imagen de lo que desñlaba ante mis ojos. Creo 
que el sentimiento de ser un ladrón me impedía dis¬ 
frutar del espectáculo y procuraba no mirar a la cara 
a la empleada de la taquilla que, estaba seguro, adi¬ 
vinaba de dónde venía el dinero con que pagaba 
el boleto. Casi no tenía amigos en esa época, mi 
desempeño en el colegio había caído en picada y el 
cine era mi único alivio. Robaba a la misma hora, 
después de comer, aprovechando la breve siesta de 
mis padres. Me temblaban las manos al hurgar en 
los bolsillos del saco de mi padre y en el monedero 
de mi madre. Reconocía al tacto las monedas que 
necesitaba sustraer y sólo me llevaba la cantidad jus¬ 
ta para la entrada, ni una moneda más. Ignoro qué 
repercusión tuvieron esos hurtos en mi vida y me he 
preguntado si no influyeron en mi inclinación lite¬ 
raria; si la escritura no ha sido una prolongación 



de ellos, porque me otorgaron, junto con la ver¬ 
güenza y el remordimiento, una tendencia intros¬ 
pectiva que más tarde me llevó a leer muchos libros 
y escribir yo mismo unos cuantos. No me arrepiento 
pues de esos hurtos y pienso incluso que habría que 
enseñar en los talleres literarios a robar pequeñas 
cantidades de dinero, porque cuando se escribe con 
intensidad se está en realidad robando, sustrayendo 
de los bolsillos del lenguaje las palabras necesarias 
para aquello que uno quiere decir, justo esas pala¬ 
bras y ni una más. Todavía hoy, después de muchos 
años, acostumbro levantarme muy temprano para 
escribir, cuando todo el mundo está dormido. No 
concibo la escritura como una actividad preclara, 
sino furtiva. Busco las monedas justas para huir 
del clima agobiante de siempre. Gomo me levanto 
muy temprano, mis amigos me admiran por mi 
disciplina. 
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LADRÓN Y CENTINELA 


Cuando empecé a escribir me impuse un horario es¬ 
tricto: despertar todos los dias a las 5:3o de la ma¬ 
ñana para escribir al menos tres horas, salvo los 
domingos. Con altas y bajas lo he mantenido duran¬ 
te más de treinta años. Me lavo la cara, preparo un 
café y me pongo a escribir. No sé qué fue primero, 
si mi gusto por la escritura o por estar despierto 
cuando los demás duermen todavía. De niño, cuan¬ 
do iba a la escuela junto con mi hermano, él se ade¬ 
lantaba varios metros. Menor que él, tenía que 
esforzarme para mantener su paso. El día que mi 
madre me dio permiso para ir solo desperté muy 
temprano para adelantármele y me adelanté tanto, 
que fui el primero en llegar al colegio, cuando toda¬ 
vía era de noche. Mi hermano dormía aún, todos 
dormían aún. Esas salidas a destiempo se hicieron 
costumbre. Tal vez llegaba tan temprano al cole¬ 
gio como una forma de suplir mi bajo rendimiento 
escolar. Ser el testigo de las primeras ventanas en¬ 
cendidas me hacía sentir un centinela y creo que a 
la larga determinó mi inclinación por la escritura, 
a juzgar por el hecho de que siempre escribo en 
esta hora de patrullaje sigiloso, mientras los demás 



duermen. La gente va despertando mientras escribo, 
y es como haberles cuidado el sueño. Hay algo de 
centinela en escribir tan temprano, o de ladrón, o 
de ambas cosas. El ladrón con su sigilo cuida el sue¬ 
ño de sus víctimas, y el centinela, por su parte, ¿no 
usurpa algo a quienes están bajo su cuidado? ¿No se 
queda con algo de ellos de manera indebida? A fuer¬ 
za de vigilarse mutuamente, centinelas y ladrones 
han terminado por parecerse y de lejos es difícil sa¬ 
ber quién es quién. El escritor, en cierto modo, los 
fusiona, porque protege y roba, sustrae y aprovisio¬ 
na al mismo tiempo. Escribo cuando los demás 
duermen todavía y por lo tanto escribo para que na¬ 
die despierte, para que sigan dormidos. Soy el que 
protege pero también el que acecha, el que le cuida 
la espalda a los otros y el que escribe a sus espal¬ 
das, la cabeza siempre inclinada sobre la escritu¬ 
ra, como sólo la escritura es capaz de inclinar una 
cabeza. 
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LA VANIDAD DE SUBRAYAR 


Un amigo mío, al que ya no veo, no abría un libro 
sin tener un lápiz a la mano para subrayar lo que le 
gustaba. Era indiferente el género del libro: poesía, 
novela, historia, ensayo político o cientíñco. Leer y 
subrayar para él eran casi sinónimos. Tardé cierto 
tiempo en entender por qué me producía tanta in¬ 
comodidad su ansia por dejar alguna marca visible 
en las páginas de sus libros. El aspiraba a escribir, 
tenía un indudable talento para ello, pero algo lo 
bloqueaba secretamente. Bastante mayor que yo, no 
había publicado una sola línea. Ahora creo que su 
manía de subrayar fue una de las causas de su este¬ 
rilidad. Para empezar, era la coartada perfecta para 
no tener ningún libro prestado, pues se supone que 
uno no debe subrayar un libro que tiene que de¬ 
volver. Así, en su vasta biblioteca no había un solo 
libro ajeno, todos eran suyos y, como eran suyos, 
podía subrayarlos libremente. Pronto entendí que 
había caído en un círculo vicioso y que no los subra¬ 
yaba porque eran suyos, sino que, al ser suyos, tenía 
que subrayarlos. En cierto modo, no eran verdade¬ 
ramente suyos hasta que no tuvieran algún subra¬ 
yado. Llegó a confesarme que habría sido capaz de 



reconocer sus subrayados en medio de miles de 
otros, no sólo por el tipo de rayas que hacia, que a 
mi en verdad me parecían perfectamente normales, 
sino por el tipo de cosas que le gustaba destacar. Pe¬ 
ro cuando le pregunté qué eran esas cosas tan pecu¬ 
liares, sólo hizo un gesto vago e intui que ese hombre 
varios años mayor que yo nunca publicarla nada. Su¬ 
brayaba de manera compulsiva como un sustituto de 
la escritura misma. Al subrayar tanto se defendía 
de los libros, que mantenía a raya con sus rayas. Por 
eso nunca se animó a escribir uno. No habría sopor¬ 
tado que alguien subrayara un libro escrito por él, 
pues aspiraba a escribir un libro perfecto, un libro 
subrayable de la primera hasta la última palabra, y 
encontrarse con un lector que sólo hallara algunas 
partes dignas de subrayarse, lo habría sumido en 
una profunda consternación. 
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LOS DEMASIADOS LIBROS 


Hay árboles en los que se apoya un bosque. Puede 
que no sean los árboles más viejos, ni los más gran¬ 
des ni los más altos; puede que no se distingan de la 
mayoría de los otros árboles, pero por algún motivo 
son las plantas que dieron un paso decisivo en el 
subsuelo, que inclinaron el tronco en la dirección 
debida en el momento debido y abrieron el camino 
a sus congéneres para transformar en bosque una 
simple arboleda. Lo mismo ocurre con los libros. En 
unos cuantos de ellos se apoya nuestra biblioteca. 
Puede que no sean los más viejos, ni los que más 
amemos, ni los que hayamos leído más veces, pero 
por algún motivo han determinado la dirección y el 
carácter del conjunto. En mi caso, uno de estos li¬ 
bros es El extranjero, de Albert Gamus, un libro que 
me ha marcado en mi adolescencia y que, cada vez 
que lo releo, me gusta menos. Sin embargo, reco¬ 
nozco en él un ascendente sobre los otros libros de 
mi biblioteca, y ésta me parece impensable sin su 
presencia. Otro puntal de mi estantería es Esperando 
a Godot, de Samuel Beckett. Al revés de El extranjero, 
cada vez que lo releo, me gusta más. Sobre estas dos 
columnas de Hércules se sostiene mi biblioteca. Pero 



el símil es exagerado, pues mi biblioteca no tiene 
nada de hercúleo, siendo harto modesta, tanto en 
cantidad de libros como en rarezas. Cuando ha caído 
en mis manos algún libro raro, de esos que hacen la 
delicia de los coleccionistas, lo he regalado en se¬ 
guida. Carezco del menor orgullo biblióñlo y me ate¬ 
rran esas grandes bibliotecas que a la muerte de su 
dueño son adquiridas por alguna fundación o uni¬ 
versidad. Un escritor de narrativa o de poesía que 
posea más de mil libros empieza a ser sospechoso. 
Para qué escribe, me pregunto. Sólo debería escri¬ 
birse para paliar alguna carencia de lectura. Ahí 
donde advertimos un hueco en nuestra biblioteca, 
la falta de cierto libro en particular, se justifica que 
tomemos la pluma para, de la manera más decorosa 
posible, escribirlo nosotros. Escribir, pues, como 
un correctivo. Escribir para seguir leyendo. 



EL CABALLO DE TROYA 


Después de diez años de asedio infructuoso, los 
griegos, al parecer, se han ido, dejando un enorme 
caballo de madera delante de Troya. Los troyanos 
se acercan circunspectos. Discuten durante tres dias 
si es mejor introducir el caballo en la ciudad o pren¬ 
derle fuego. Entre ellos está Tairis, ciego de na¬ 
cimiento y cuya agudeza de oido es legendaria. 
Después de tres dias cunde la desesperación entre 
los guerreros griegos que se hallan en el vientre de 
la bestia. Sedientos y debilitados, han guardado 
un silencio absoluto por temor a ser descubiertos, 
sobre todo por Tairis, a quien Odiseo conoce. Al 
amanecer del cuarto día Tairis escucha un sonido 
casi imperceptible proveniente del interior del ca¬ 
ballo. Se queda inmóvil. ¿Dónde y cuándo escuchó 
algo semejante? Ya recuerda: de joven acompañó a 
su padre comerciante en un largo viaje y visitaron 
ítaca, cuyo rey, Odiseo, los recibió en su casa. Re¬ 
cuerda el tintineo de la pulsera de oro del joven rey, 
que ahora ha vuelto a oír. Tairis va a hablar con el rey 
Príamoy le comunica que Odiseo está dentro del ca¬ 
ballo; con él, de seguro, hay otros guerreros, posi¬ 
blemente la crema y nata del ejército griego. La treta 



ha sido descubierta. Priamo le ordena que no abra 
la boca. Sabe que si se corre la voz, la gente quemará 
el caballo y el fuego hará irreconocibles los cuerpos 
de los que ahí se esconden. El lleva diez años ima¬ 
ginando los rostros de Odiseo, de Agamemnóny Me- 
nelao. Quiere verlos y, después del trato cruel que 
ha sufrido su adorado Héctor a manos de Aquiles, 
quiere que lo vean, que lo último que vean antes de 
morir sea su rostro y el de la esplendente Troya, que 
resistió a su asedio. Luego los colgará en la llanura, 
y los griegos, ante la visión de sus jefes ahorcados, 
se irán para siempre. Ordena pues introducir el ca¬ 
ballo en la ciudad. No cuenta con el ruidoso festejo 
que esa noche estalla en todos los rincones y ablanda 
la vigilancia de los soldados. Los griegos logran des¬ 
lizarse fuera del caballo y abrir las puertas. Algunos 
dicen que Odiseo, conociendo a Priamo, agitó su 
pulsera adrede. 



LOS NOMBRES DE LOS MUERTOS 


Los niños deberían aprender a leer y a escribir no 
por medio de sustantivos (casa, mamá, árbol, mon¬ 
taña), sino de nombres: Luis, Susana, Juan, Filiber- 
to. Si digo montaña, todo el mundo sabe de lo que 
hablo, imaginará una montaña y hasta podrá dibu¬ 
jarla, pero si digo Patricia, la gente preguntará: ¿Qué 
Patricia? Tan palabra es Patricia como montaña, tan 
existentes son las Patricias como las montañas, pero 
mientras todas las montañas se parecen entre sí, 
y por eso pueden dibujarse, ninguna Patricia se pa¬ 
rece a otra. Aprender a escribir con vocablos que 
carecen de un referente preciso, que no remiten a 
ningún objeto y a ninguna idea y que, como las pie¬ 
dras de los ríos, han perdido su signiñcado a fuerza 
de tanto frotamiento, les enseñaría a los niños ava¬ 
lorar el sinsentido de las palabras, a repetirlas sin 
más, con perplejidad o alegría, lo que añnaría su ca¬ 
pacidad conjetural, idiomáticay, de paso, su oído. Y 
para no caer en el abstraccionismo y dotar a los 
nombres de una seriedad fuera de toda duda, ahí es¬ 
tán los nombres de los muertos. Las clases de escri¬ 
tura se trasladarían a los cementerios, donde los 



niños se pasearían entre las tumbas para deletrear 
y memorizar los nombres de los difuntos. Nada co¬ 
mo esos nombres grabados en las lápidas (los más 
puros que hay, porque con ellos ya no se llama a na¬ 
die) para intimar con el sonido de las palabras, ese 
sonido que los actuales métodos de enseñanza de la 
escritura, basados enteramente en la equivalencia 
del signo escrito con la cosa que representa, subor¬ 
dinan demasiado pronto a la tiranía del concepto. 
Nada mejor que ellos, que resplandecen como una 
cosa autónoma conforme se apaga la memoria del 
difunto, para probar la arbitrariedad del lenguaje y 
recordarnos que, a pesar de la palabra montaña, 
ninguna montaña se parece a otra, que todo es dife¬ 
rente de todo y que la vida está hecha de nombres 
propios. Sólo esos nombres, al no tragarse la men¬ 
tira de la equivalencia y de la semejanza, nos pro¬ 
porcionan a base de lenguaje la salida del lenguaje, 
el atisbo de la realidad del mundo. 



COCTEL DE BIENVENIDA 


A los catorce años vacacioné por primera vez con mi 
familia en un gran hotel. Mientras Íbamos en la 
carretera rumbo a Acapulco revisé el folleto del es¬ 
tablecimiento, que traía la frase «Coctel de bienve¬ 
nida», e imaginé un agasajo organizado en alguno 
de los salones o en la orilla de la alberca para festejar 
nuestra llegada. Aunque no se me escapaba el tinte 
algo inverosímil del asunto, al repasar las fotos del 
hotel, con sus enormes espacios y jardines, su altura 
desmesurada, su clima aséptico y sus elevadores fu¬ 
turistas, concluí que ahí las cosas obedecían a una 
lógica nueva y sorprendente. No es que creyera que 
a nuestra llegada un destacamento de empleados 
correría a abrir el salón del primer piso, con terraza 
al mar, para desplegar decenas de manteles sobre 
las mesas, mientras otro destacamento tocaría las 
puertas de los cuartos para invitar a los huéspedes 
al coctel organizado en honor de mis padres, de mi 
hermano y mío; más bien supuse que en el salón con 
terraza al mar se llevaba a cabo un coctel continuo y 
que a nuestra llegada se nos anunciaría a las perso¬ 
nas ahí reunidas, que harían un cerco festivo a nues¬ 
tro alrededor, chocando sus vasos con los nuestros 



y haciéndonos mil preguntas. Tal vez, quién sabe, 
los primeros cocteles de bienvenida eran efectiva¬ 
mente así y se degradaron conforme se hizo oneroso 
mantener un convite permanente en el cual era pre¬ 
ciso ofrecer bebidas gratis o a un precio muy bajo a 
los huéspedes encargados de dar la bienvenida a los 
otros. Tal vez dichos convites fueron sustituidos en 
un principio por un corrillo conformado únicamente 
por el empleado de la Recepción, el botones que sube 
la maleta al cuarto y dos o tres afanadoras, que brin¬ 
daban a toda prisa en honor del huésped recién lle¬ 
gado, antes de regresar a sus labores; y acabaron en lo 
que son ahora: una bebida solitaria que nos espera 
en nuestra habitación, un triste brebaje que nos to¬ 
mamos en la orilla de la alberca al lado de otros 
huéspedes que se asolean aburridos y, como noso¬ 
tros, esperaban secretamente otra cosa. 



EL ÚLTIMO HABLANTE 


Es cada vez más frecuente oír acerca de alguna lengua 
que está a punto de extinguirse y de la cual quedan 
unos cuantos hablantes vivos, a veces una docena, a 
veces dos, aveces sólo uno. En un desesperado in¬ 
tento de rescate, antes de que desaparezcan de la faz 
de la tierra, lingüistas armados de grabadora com¬ 
pilan diccionarios y gramáticas de esos idiomas, va¬ 
liéndose de la colaboración de quienes todavía los 
hablan. Tomemos aunó de estos últimos hablantes. 
Se trata de un hombre viejo, monolingüe, que lleva 
una vida pobre y apartada. Sus únicos familiares son 
dos nietas que le sirven de intérpretes. Ellas no ha¬ 
blan su lengua, pero la conocen lo suñciente como 
para hacerle entender las preguntas de los estudio¬ 
sos. El hombre proñere las palabras de su idioma 
moribundo, que los lingüistas anotan con esmero. 
Pero resulta que, además de su edad avanzada y su 
semisordera, es tartamudo. Es el último hablante de 
su idioma y no puede pronunciar una sola palabra 
de corrido. Las dos nietas conocen bien el defecto de 
su abuelo y tratan de adivinar la forma correcta 
de cada palabra, «restando» los pedazos añadidos 
por su balbuceo. A los lingüistas no les queda más 



remedio que conñar en ellas. Reconocen que, para 
su labor de rescate, el tartamudeo facilita las cosas, 
porque deja cada palabra en estado puro, sin acento 
y perfectamente deletreada. En un sentido, todo tar¬ 
tamudo es un filólogo. Pero surge una duda: ese 
hombre viejo que durante los últimos años ha vivido 
con su idioma incubado dentro de él, sin poder ha¬ 
blarlo con nadie, ¿recuerda las palabras «sanas» de 
su lengua o las evoca ya contaminadas por su defecto 
lingüístico? ¿Qué idioma recuerda? ¿El de su gen¬ 
te, libre de tartamudez, o el que estropeó durante 
toda su vida, ganándose seguramente las burlas de 
su gente? Surge pues la duda de si, de manera pre¬ 
meditada o no, ese hombre no se estará vengando, 
transmitiendo a la posteridad su versión atrabanca¬ 
da de los hechos, luego de padecer toda la vida las 
chanzas de sus semejantes, para quienes era una es¬ 
pecie de loco o de inválido. 



LENTITUD 


Fernando y Alicia se conocen, se gustan y empiezan 
a salir. Ella vive sola, él con sus padres. Una tarde 
ella le pide que la acompañe a su casa porque debe 
cambiarse de ropa para ir a una cena. Lo invita a su¬ 
bir, pero él titubea y le dice que todavia no está listo 
para conocer su casa. Ella insiste, pero él repite que 
no está listo. A Alicia le gusta ese recato de él. Te 
taparé los ojos, le dice. Suben al departamento, le 
cubre los ojos con un pañuelo, lo hace sentarse en 
el sofá de la sala y va a su cuarto a cambiarse. Guando 
regresa, le ofrece un café. Platican, se dan un beso, 
toman otro café y él sigue con los ojos vendados. ¿Te 
gusta mi casa?, le pregunta Alicia, y Fernando con¬ 
testa que se siente muy cómodo en ella. Entonces 
vente a cenar mañana, le dice. El titubea, pero Alicia 
le asegura que volverá a cubrirle los ojos. En efecto, 
cuando llega al otro día, ella le pone la venda y le 
hace un tour por el departamento, poniendo unos 
objetos en su mano para que los conozca con el tac¬ 
to, entre ellos una foto de sus padres, y golpea cada 
cosa para que Fernando escuche su sonido. Completa 
el recorrido acústico arrastrando sillas, rompiendo 
un vaso, abriendo los grifos de la cocina y corriendo el 



agua del retrete. Después lo lleva a su cuarto y ahí, 
en la cama, se le entrega sin pedirle que se quite la 
venda. En las siguientes semanas hacen el amor de 
la misma forma. El ahora se mueve en esa casa con 
soltura, ya casi no choca contra los muebles como 
los primeros días y, por ñn, le anuncia que está listo. 
Llega sin la venda en los ojos y cuando ella le abre la 
puerta, se queda inmóvil mirando la sala y el come¬ 
dor, que conoce tan bien. ¿Es como te lo imagi¬ 
nabas?, le pregunta ella temblando. Nunca es como 
uno se lo imagina, responde él. Tómate tu tiempo, le 
dice ella, y se encierra en su cuarto. El pasa revista 
a todo el departamento y acaricia cada objeto casi sin 
mirarlo, inquieto por la idea de que la verá desnuda, 
y se acerca poco a poco a su recámara donde ella 
aguarda nerviosa y ruega que le guste toda la casa, 
incluido su cuerpo. 
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CUADERNOS USADOS 


En una escuela de Alemania se llevó a cabo un expe¬ 
rimento pedagógico peculiar. A los alumnos de un 
grupo se les proporcionaron durante todo el ciclo 
primario unos cuadernos usados por alumnos de 
años anteriores y se les dijo que se las arreglaran 
para hacer en ellos sus tareas y deberes. Debían 
aprovechar el menor espacio libre para plasmar sus 
dictados, sus operaciones aritméticas y sus dibujos, 
porque no podrían pedir en ningún momento un 
cuaderno nuevo. Los chiquillos se volvieron muy 
hábiles para acomodar en cada hoja sus propios sig¬ 
nos y trazos, tarea nada fácil que los obligaba a crear 
derroteros bastante complicados en medio de la es¬ 
critura ajena. Sobre todo a la hora de dibujar se 
veían exigidos a crear toda una serie de puentes y de 
zurcidos para completar en varias hojas un dibujo 
que normalmente hubiera cabido en una sola, lo que 
les hizo desarrollar una peculiar habilidad de abs¬ 
tracción para «retener» la imagen completa del di¬ 
bujo en medio de los saltos de una hoja a otra. Así, 
durante todo el ciclo educativo primario se cimentó 
en ellos una extraordinaria capacidad de planeación 
y de resolución de problemas en condiciones adver- 



sas. Donde otros alumnos se daban por vencidos 
frente a situaciones muy problemáticas, ellos con¬ 
seguían sortear el obstáculo y salirse con la suya. Te¬ 
nacidad, sangre fría y aptitud para aprovechar la 
menor posibilidad favorable fueron algunas de las 
inclinaciones más sobresalientes de los alumnos de 
los cuadernos usados. Sin embargo, resultaron a la 
postre deñcientes en otros rubros, en especial en 
la capacidad de desprendimiento y de identiñcación 
con el prójimo. Su don de empatia resultó bastante 
inferior al de los usuarios de cuadernos nuevos. Pe¬ 
ro lo que fue decisivo para no volver a aplicar el ex¬ 
perimento fue el escaso o nulo talento musical que 
se detectó en todos ellos, un talento para el cual 
parece imprescindible la experiencia desde muy 
temprana edad de una blancura, una pureza y un 
silencio profundos, elementos que sólo un cuaderno 
nuevo proporciona. 
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ESCRIBIR SIN LEVANTAR LA CABEZA 


Tuve un maestro que nos leía cuentos mientras pa¬ 
seaba por el salón de clase. Sostenía el libro abierto 
en la mano derecha y guardaba la izquierda en el 
bolsillo del pantalón, que sacaba para dar vuelta a la 
hoja y, aprovechando el gesto, propinaba un cosco¬ 
rrón a los que hablaban o miraban por la ventana. Si 
la falta era más grave interrumpía la lectura, cam¬ 
biaba el libro de mano y asestaba con la derecha un 
golpe tremendo en la cabeza del desgraciado en tur¬ 
no. Lo veo todavía en su eterno traje gris, gastado de 
tanto uso, caminando entre los pupitres. Su manera 
de sujetar el volumen abierto con una mano, ocul¬ 
tando la otra en el bolsillo del pantalón, me hizo 
entender a carta cabal qué es un libro. La mano gol- 
peadora, oculta en el bolsillo, era la misma con la 
que daba vuelta a las páginas con suma delicadeza. 
Ese hombre cuya autoridad sobre nosotros era in¬ 
mensa, con un libro en la mano sufría una me¬ 
tamorfosis y un ablandamiento que llegaban a 
cambiarle los gestos y la voz. Con ello, se nos hacía 
palpable el ascendente que un libro, ese objeto re¬ 
lativamente sencillo, puede tener sobre una per¬ 
sona. No nos cautivaba tanto el relato como la 



transformación del maestro. Pero nadie podia con¬ 
siderarse a salvo y cuando sacaba la mano del bolsi¬ 
llo para dar vuelta a la hoja, volvíamos a temblar. La 
mano aguardaba unos segundos, lista a descargar un 
golpe sobre algún desprevenido. Esa pausa, muy 
breve si el cuento tenía atrapado a nuestro verdugo, 
se alargaba peligrosamente si la historia resultaba 
floja. En cierto modo eso representó una lección du¬ 
radera de bien escribir, porque no me cabe la menor 
duda de que un buen cuento y a veces tan sólo una 
buena línea nos ahorraron unos certeros golpes en 
la nuca y en el cráneo. Habría pues que escribir 
siempre así: bajo una constante amenaza física, en 
un pupitre incómodo, con la cabeza gacha y rogando 
por la eficacia de cada frase. Pero hoy desgracia¬ 
damente en la mayoría de los talleres literarios se 
enseña a escribir sin miedo y con la frente en alto. 
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PISOTEAR LIBROS 


Cursé los estudios primarios en un inmenso caserón 
que parecia un cuartel. Acorde con su aspecto, entre 
los hábitos pedagógicos que reinaban en él estaba el 
de recurrir a bofetadas y reglazos para hacer entrar 
en razón a los alumnos. Era algo normal, formaba 
parte del ideario educativo de la posguerra y nadie, 
ni alumnos ni padres de familia, se quejaba por ello. 
Había además un cierto código que regulaba los gol¬ 
pes: nunca se pegaba en la cara, sólo en la cabeza; los 
reglazos a las manos eran en el dorso y no en las pal¬ 
mas (¿acaso por el recuerdo de las llagas de Cristo?), 
y bofetadas y reglazos podían ser fuertes, pero nunca 
más de tres o cuatro. En resumen, a pesar de su as¬ 
pecto siniestro, alumnos, maestros y padres de fa¬ 
milia convivíamos alrededor de ese cuartel en 
relativa armonía. Pero un día ese delicado equilibrio 
de sobreentendidos se rompió. Yo fui la víctima. 
Después de la comida y un descanso para la diges¬ 
tión que duraba una hora, comenzaban las clases 
vespertinas. Me tocó una maestra joven, bajita e 
irascible. Una tarde, para castigarme por algo que 
había hecho, en lugar de recurrir a la regla, agarró 
un libro de mi pupitre, lo tiró al suelo y empezó a 



pisotearlo. El código punitivo se habia roto. Todos 
miramos consternados cómo saltaba histérica sobre 
mi libro abierto. Le conté lo sucedido a mi madre, 
que habló en seguida a la escuela, reñrió el hecho y 
exigió un castigo para la maestra. Hubo una rápida 
investigación y no volvimos a ver a la pisoteadora de 
libros. Se valian los golpes a la cabeza, los reglazos 
salvajes a las manos, los tremendos jalones de ore¬ 
jas, pero no pisotear libros, y menos abiertos, por¬ 
que en ellos se resguardaba en cierto modo lo mejor 
de nosotros. Nos castigaban sin piedad en nuestros 
apéndices y en nuestras partes dorsales, que son 
las más anónimas, pero nunca en el rostro, que 
es indefenso e intransferible. Nuestros libros per¬ 
tenecían a esa parte frontal e inerme, y pisotearlos 
abiertos de par en par equivalía a desfigurarnos y 
deformarnos en lo más hondo. 
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GREGORIO SAMSA 


Guando despierta transformado en un monstruoso 
insecto, Gregorio Samsa comprende que en el es¬ 
tado en el que se encuentra, con esas patitas que 
le han salido a los costados y se agitan sin parar, lle¬ 
gará tarde a la oñcina. Es lo único que lo preocupa. 
No lo estremece el hecho de hallarse convertido 
en un bicho repugnante, sólo le angustia no poder 
abandonar la cama para presentarse puntual en 
el trabajo. Es uno de los momentos geniales de la 
literatura. Kafka posterga la reacción de horror de 
Gregorio Samsa, la guarda para sacarla después, en 
el momento debido, y cuando descubre que no la 
necesita, se convierte realmente en Kafka. En el hu¬ 
milde cuarto de Praga donde ambienta su historia, 
Kafka acaba de abrir para la literatura una puerta 
salvadora, que podemos llamar la supresión del gri¬ 
to. Ha desmantelado una antigua fortaleza y ganado 
un espacio nuevo para la subjetividad de los perso¬ 
najes. Esa subjetividad, eximida del grito, se des¬ 
pliega ahora en ramiñcaciones que habian quedado 
inexploradas. Gregorio Samsa, el hombre que no 
grita, renuncia a todo vinculo con los otros, por¬ 
que el grito es el último lazo que nos une a nuestros 



semejantes. Por eso puede decirse que Samsa se 
vuelve un insecto porque no grita; de haber gritado, 
es muy posible que la espantosa alucinación que 
lo asalta a primeras horas de la mañana se hubiera 
evaporado. En lugar de eso, Samsa preñere razonar. 
Cada nuevo razonamiento solidiñca su metamor¬ 
fosis hasta volverla real e irreversible. Se separa de 
los demás a base de razonamientos. Por eso, en un 
sentido, el tema profundo de esta fábula es la con¬ 
versión de alguien en escritor, la aceptación de la 
esclavitud que entrañan las palabras, la espantosa 
inmovilidad de quienes eligen convertir el grito en 
especulación, que es, en esencia, el sino del escri¬ 
tor, pues todo relato surge de suspender una excla¬ 
mación de horror o de maravilla, y ahí, en el claro 
momentáneamente abierto por la ausencia del grito 
o del llanto, deslizar unas palabras antes de que se 
extinga la expectación general. 
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ANAKARENINA 


Me acosté en la cama y puse una compresa caliente 
bajo la espalda. Tenía que quedarme veinte minutos 
inmóvil, extendí el brazo hacia el librero y el primer 
libro que alcancé fue Ana Karenina. No lo había leí¬ 
do, decidí hojear las primeras páginas mientras du¬ 
raba el efecto de la compresa y cuando el calor se 
disipó, había leído más de cuarenta. Volví a poner el 
libro en su lugar. Me acordé de él hasta el otro día, 
cuando me apliqué otra compresa. Extendí la mano, 
abrí el libro y seguí leyendo. No tenía la intención 
de echarme semejante tabique, pero no quería que¬ 
darme mirando el techo y llegué a la página ochenta 
cuando se disipó el calor de la compresa. Devolví el 
libro a su lugar. Ochenta páginas eran un buen trozo 
para hacerme una idea del conjunto. Me dije que 
podría acometer las ochocientas setenta páginas del 
libro en un futuro no muy lejano, quizá dentro de 
unos meses. Tres días después me encontraba en la 
sala de espera del dentista y en los anaqueles de 
las revistas había un solo libro grueso: Ana Karenina. 
Lo agarré y reanudé la lectura en el punto en que la 
había interrumpido. Era otra traducción, con un es¬ 
tilo más rebuscado. El doctor me hizo esperar una 



hora y media, tiempo durante el cual avancé hasta 
la página 160. Dije avancé, porque yo no estaba le¬ 
yendo Ana Karenina, sino echando las bases para 
leerlo en un futuro más o menos cercano. Al absorber 
cada página sólo estaba tanteando el terreno. Eso no 
quiere decir que las absorbía de manera descuidada, 
sino que me contenía en cuanto a emociones y pen¬ 
samientos. Me decía: aquí hay indignación, esto 
es para reírse, esto otro para conmoverse, pero no 
me indignaba, no reía ni me sentía conmovido, por¬ 
que no lo estaba leyendo. Es verdad que a veces me 
dejaba llevar por los acontecimientos y tenía que de¬ 
cirme: calma, es sólo un ensayo. Se juntaron varios 
factores que hicieron que, en cosa de tres semanas, 
entre aplicaciones de compresas y visitas al dentista, 
llegué a la última página. Satisfecho, guardé el libro 
en su sitio. Me había hecho una idea muy sólida de 
él. Pronto lo leería. 
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EL VELADOR DE VALLEJO 


No he leído un solo poema de Vallejo y sin embargo 
es el poeta que mejor conozco. No lo he leído en sus 
libros sino en los artículos de quienes han escrito 
sobre él y citan partes de sus poemas, rara vez un 
poema entero. Cuando esto último ocurre aparto 
instintivamente la mirada. Tengo todos los versos de 
Vallejo en la cabeza, leídos inñnidad de veces, pero 
no he leído un solo poema suyo, lo he amado desde 
el comienzo a base de citaciones, o sea de fragmen¬ 
tos, sin enfrentarme nunca a un poema completo, 
quizá por el temor de que los poemas de Vallejo no 
me gusten tanto como sus versos o porque temo que¬ 
darme pasmado en el primero que lea y no pueda 
salirme de él. No hay un solo verso de Vallejo que no 
haya sido citado en la vasta bibliografía crítica que 
existe sobre su obra. Conozco esa bibliografía al de¬ 
dillo, no por un afán de erudición (¿qué clase de 
erudito podría ser, si nunca he leído uno solo de sus 
poemas?), sino porque me he acostumbrado a leer 
a Vallejo a través de otros lectores, buscando sus 
versos en los intersticios de la prosa académica de 
sus críticos, como quien busca pepitas de oro en una 
mina, y mi familiaridad con su obra es tan profunda, 



que casi siempre adivino cuáles de sus versos traerá 
a colación el estudioso en turno para ilustrar lo que 
viene añrmando. De hecho, aunque no he leido sus 
poemas, sé perfectamente cómo están hechos y po¬ 
dría reconstruirlos colocando cada verso en el lugar 
que le corresponde y también podría reconstruirlos 
de una manera que el propio Vallejo nunca imaginó 
y que quizá no le desagradarla del todo. Gomo sea, 
no me cabe la menor duda de que estoy compene¬ 
trado con sus versos como ni él mismo lo estuvo, 
abstraído como estaba por sus poemas. Me siento 
así el auténtico velador de sus palabras, como quien 
sigue a un hermano mayor que se aventura por las 
habitaciones de un palacio y, para cuidarle la espalda 
y advertirle de algún peligro, se queda en el umbral 
de cada una, renunciando a conocerlas íntimamente 
y, por eso mismo, por no distraerse con ninguna de 
ellas, conoce el palacio mejor que nadie. 
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EXTINCIÓN DE LOS JARDINES 


Tengo un amigo que apenas lee novelas y cuando se 
topa con una que lo apasiona, entra en un estado de 
gran nerviosismo. Cada tres páginas sale a dar una 
vuelta al jardín de su casa, preguntándose cómo evo¬ 
lucionará tal o cual situación de la historia. Reanuda 
la lectura y, dos páginas después, regresa al jardín 
para rumiar lo que leyó. Las ventajas de este método 
de lectura son evidentes. Para empezar, el ejercicio. 
Mi amigo está en constante movimiento y en con¬ 
tacto con la naturaleza. Puede que viva cien años. 
¿Cuántas novelas habrá leído al cabo de ese tiempo? 
Con su método, es probable que sólo una docena, lo 
cual representa otra ventaja. ¿Para qué leer más? En 
realidad, lo que hace mi amigo es sabotear el ñnal 
de las novelas que lee. En su jardín, mientras pasea 
entre los arbustos y las flores, se hace tantas pre¬ 
guntas y baraja tantas posibilidades de la trama 
que, cuando llega por fin a su desenlace, o ya lo 
conoce, porque es una de las soluciones que con¬ 
templó de antemano, o bien, después de todas las 
perspectivas y los caminos que sondeó en su mente, 
el Anal ha pasado a un segundo plano. Mi amigo, en 
resumen, lee todas las novelas como historias 



inconclusas. Lee resignadamente, lo que le permite 
sumergirse en cada página como si fuera la última. 
La clave está en su jardín. Con un jardín a disposi¬ 
ción donde poner a secar las frases leídas y darles 
vuelta una y otra vez, mi amigo puede pasearse entre 
las flores mientras pondera tal acción, tal diálogo, 
tal conflicto de los personajes. Para los que no tene¬ 
mos esa suerte, que somos la mayoría, nuestro único 
jardín es el Anal de la novela, que es el momento en 
que nuestro espíritu podrá salir de paseo para rumiar 
lo que ha leído. Mientras no llegue ese momento, 
hay que leer la historia de prisa, devorando sus 
páginas, casi sin levantar la cabeza del libro, como 
obreros en una cadena de montaje o mineros en el 
fondo de una mina. Así, la novela, género que, aún 
más que el cuento, se cimenta en una lectura voraz 
y absorbente, no habría surgido sin la gradual extin¬ 
ción de los jardines. 
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BAJAR EL VOLUMEN 


A menudo, en un café, al observar la plática de dos 
personas en una mesa vecina, como no puedo es¬ 
cuchar lo que dicen me concentro en sus gestos y 
quedo atrapado por la elocuencia con que conver¬ 
san. Percibo desde mi lugar una sintonía envidiable 
entre los dos desconocidos. La expresión de sus ros¬ 
tros, sus miradas, la forma que tienen de asentir a 
lo que dice el otro o de negarlo, sus arrebatos y sus 
distensiones: todo lo absorbo con fruición e íntima 
solidaridad humana. No oigo lo que dicen y lo agra¬ 
dezco, pues sé lo que va a ocurrir cuando, por poner 
un poco más de atención o en virtud de un cambio 
en la acústica del lugar, me llegue el sonido de su 
charla. Entonces unas pocas frases acabarán con to¬ 
da mi ilusión. Aquello que parecía una conversación 
extraordinaria y apremiante, resulta ser un inter¬ 
cambio de frases trilladas, de razonamientos previ¬ 
sibles y de preguntas consabidas. ¡La pobreza del 
intercambio humano! ¡Todo lo que dos seres huma¬ 
nos podrían comunicarse, a juzgar por el rico abas¬ 
tecimiento de expresiones en su haber, y luego 
comprobar, al oírlos de cerca, qué tan poco se dicen! 
¡Todo lo que el cuerpo promete con sus gestos y las 



palabras reducen a una aburrida secuencia de cor¬ 
dura y sentido común! He hecho el mismo expe¬ 
rimento frente a la televisión. Quito el volumen en 
cualquier serie o telenovela de pacotilla y quedo em¬ 
belesado por la mimica facial y la intensidad de los 
ademanes de los actores; fluye entre ellos una co¬ 
municación plena y trato de adivinar qué dicen, pero 
subo el volumen y el soplo inspirador cesa con las 
primeras frases que oigo, imbuidas de un raciocinio 
cerril y estrecho. ¡Cuánto desperdicio de lenguaje y 
de vida! ¿No será ésta la función primordial de la 
poesía: bajar el volumen de las palabras, ponerlas en 
sordina o en entredicho para recobrar la efusividad 
del arrebato comunicativo, que es anterior a la 
transmisión de cualquier significado; para recobrar 
esa hermosa antesala del sentido que sin embar¬ 
go es pletórica de sentido y que uno busca en las mi¬ 
radas y los gestos de la gente que no conoce? 
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EL ALMA Y LOS GESTOS 


Se puede cambiar una cara con el maquillaje, una 
peluca o la cirugía plástica, pero no se pueden cam¬ 
biar los gestos. La manera de correr, de peinarse, de 
dar un apretón de manos o de sostener el tenedor 
no puede alterarse con ninguna cirugía. Nuestros 
ademanes son intransferibles. Nuestro olfato, en 
cambio, es uno de los más pobres del reino animal. 
En cierto modo, la capacidad que tenemos de captar 
un sello especíñco en los gestos de otra persona es 
el equivalente de la capacidad olfativa de muchos 
animales. No sé si otras bestias poseen este don 
nuestro, pero supongo que el cachorro de una camada 
reconoce a sus hermanos por el olor y no porque 
advierta un parecido entre ellos. Lo que llamamos 
«parecido» pertenece al ámbito de la gestualidady 
no es gratuito que una de las acepciones de «gesto» 
sea la de «semblante», porque nuestros gestos nos 
definen tan bien como nuestra cara. Quizá hace 
falta una capacidad lingüística desarrollada para que 
una característica física se transforme en una abs¬ 
tracción, o sea en un signo que podamos identiñcar 
aun cuando la característica haya cambiado, como 
cuando reconocemos en un anciano los gestos que 



tenía de joven. Los gestos del viejo no son los mis¬ 
mos porque su cuerpo ya no es el mismo, pero el 
acorde, por llamarlo así, que los vincula y forma 
un estilo gestual, no ha cambiado, y ese estilo, ese 
acorde, es la abstracción que retenemos y recono¬ 
cemos como peculiar e intransferible de su persona. 
Los humanos tenemos la capacidad de ver personas 
y no individuos, y la persona es un conjunto de ras¬ 
gos en permanente conexión, y esta conexión, esta 
armonía, es aquello que logramos abstraer, a tal gra¬ 
do de que podemos reconocerla en otros individuos. 
Tienes gestos de Fulano, le decimos a alguien, o tie¬ 
nes su mirada. Es seguro que el concepto de alma no 
habría surgido sin esta facultad de reconocer en los 
otros una armonía, un sello singular en sus gestos. Le 
atribuimos un alma a alguien en virtud de la mis¬ 
teriosa amalgama que los une y que en un eventual 
más allá sería casi lo único que nos permitiría 
reconocerlo. 
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DESCONFIANZA EN EL OÍDO 


He perdido con la edad algo de capacidad auditiva y 
si me dicen un nombre nuevo que no entiendo, pre¬ 
gunto cómo se escribe. Sólo cuando me lo han dele¬ 
treado me siento a mis anchas. Ya no confio en mi 
oido. Deberla esforzarme por escuchar mejor y no 
aferrarme a la letra escrita como a una tabla de sal¬ 
vación, pues cuando alguien nos deletrea un nombre 
o una palabra, nos está matando, porque nos exclu¬ 
ye del lenguaje; en rigor, las letras de una palabra 
no existen, porque los fonemas no se pronuncian 
aisladamente; el fonema es una abstracción, una di¬ 
sección del habla o, en el mejor de los casos, un bal¬ 
buceo. La palabra es entera como un soplo. Cada vez 
que deletreamos para oír mejor, detenemos ese so¬ 
plo y nos separamos del mundo. La escritura inventó 
los sonidos aislados y exhibió una desmembración 
del lenguaje que era inconcebible antes de ella y que 
aquellos que no saben leer ni escribir desconocen 
por completo. Un sordo inventó la escritura, o la es¬ 
critura es la venganza de los sordos, una artimaña 
que nos ha hecho desconñar de la palabra desnuda, 
la palabra que se oye, y nos hace recelar de nuestro 
oído. El simple hecho de hablar de las palabras es ya 



una deformación derivada de la escritura. Es por 
la escritura que ha surgido la palabra como la sobe¬ 
rana indiscutible del lenguaje, junto con la creencia 
de que hablar consiste en encadenar palabras. Sa¬ 
bemos que no es así, que hablar es algo parecido a 
saltar sobre las piedras de un torrente, donde pisa¬ 
mos sólo algunas piedras, aquellas que nos permiten 
saltar hacia las otras. Sólo gracias a esta relativa re¬ 
futación de cada piedra podemos cruzar hasta la otra 
orilla. Del mismo modo, hablamos porque a cada 
paso nos desentendemos de lo dicho y este desen¬ 
tendimiento alcanza su plenitud en la poesía. Con 
ella nos apartamos deñnitivamente del deletreo de 
perico, de la conservación juiciosa, pues en el poe¬ 
ma la palabra es sometida a la mayor refutación po¬ 
sible, al grado de que todo él puede verse como una 
sola palabra, una sola emisión de voz, un único salto 
de una orilla a otra. 
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VERSO Y PROSA 


La mayor diferencia entre la prosa y la poesía no ra¬ 
dica en una cuestión de ritmo, de música o de mayor 
o menor presencia del elemento racional. En estos 
rubros, en contra de la opinión corriente, prosa y 
poesía son iguales. La verdadera diferencia, diría la 
única, es que sólo hay una forma de escribir un poe¬ 
ma, y es verso a verso, mientras no se escriben un 
cuento o una novela línea por línea. El cuentista y el 
novelista siempre saben un poco más de lo que están 
escribiendo; el poeta sólo sabe, de lo que escribe, el 
verso que lo tiene ocupado, y más allá de él no sabe 
nada; así, cada nuevo verso lo toma de sorpresa. To¬ 
do poema está fincado sobre la sorpresa de quien lo 
escribe y, en consecuencia, sobre su nula voluntad 
de construir algo, que se reafirma a cada paso, en 
cada verso. Siendo en mucha mayor medida que la 
prosa un arte de la escucha, la poesía debe ajustar 
cuentas con cada paso que da, antes de concebir el 
siguiente, y por eso carece de expectativas. La prosa, 
en cambio, es industriosa. Se dirige hacia un punto, 
todo lo nebuloso que se quiera, pero real. Gomo un 
hombre que avanza por un sendero en medio de una 
espesura sofocante, no puede ver más allá de unos 



cuantos metros, pero algo ve; la poesía es como un 
hombre en una cueva oscura, que antes de dar el 
siguiente paso debe afianzar ambos pies y enco¬ 
mendarse a Dios. En esto radica su mayor dificul¬ 
tad, pero también su condición más indolora con 
respecto a la prosa, que es dolorosísima, porque al 
admitir cierto grado de planeación, nunca se deja 
abandonar por completo y absorbe a su autor aun 
cuando éste no escribe, mientras que el poeta, no 
pudiendo planear nada, cuando interrumpe su poe¬ 
ma para dedicarse a otra cosa, lo olvida fácilmente y 
no lo recuerda hasta el momento en que lo reanuda. 
La prosa es tiránica e implacable, pero juega limpio; 
la poesía es huidiza y engañosa: no concede nada, no 
promete nada. El último verso de un poema sella al¬ 
go que un segundo antes no existía. No hay pues 
poemas truncos. En cambio, toda la prosa, en un 
sentido, es inconclusa. 



LA CAPA EXTERIOR 


Dicen que los traductores simultáneos retienen muy 
poco de lo que traducen; la rapidez con que vierten 
palabras de uno a otro idioma los hace quedarse 
en una zona del sentido lo bastante profunda como 
para saber de qué están hablando, pero como no pue¬ 
den extender su capacidad de retención más allá de 
un número corto de frases, les es difícil captar algu¬ 
na contradicción o incoherencia que comprometan 
enunciados más largos. Viven al día, por así decirlo, 
pendientes de las peripecias inmediatas del senti¬ 
do y marginados de sus alcances globales. Ocurre lo 
mismo con los revisores de las pruebas de imprenta, 
cuya atención se concentra en la capa más exterior 
del lenguaje, en busca de erratas y deslices tipo¬ 
gráficos; comprenden lo que leen pero a vuelo de 
pájaro, atentos a la solvencia discursiva más que a 
su consistencia de fondo. En ambos casos podría¬ 
mos hablar de una distracción o de una sordera bajo 
control. En cierto modo la poesía lleva esta sordera 
vigilante de los traductores simultáneos y de los co¬ 
rrectores a su grado más refinado. Siendo el género 
discursivo que descansa como ninguno en la vincu¬ 
lación estricta de las palabras, donde éstas se hallan 



al servicio, más que de un sentido global, de las aso¬ 
ciaciones y vecinazgos que establecen ante nuestros 
ojos, reencontramos en ella la atención epidérmica, 
a vuelo de pájaro, de los correctores y de los tra¬ 
ductores simultáneos, con su misma actitud cir¬ 
cunspecta ante un sentido general que se presume 
existente pero que es difícil aprehender. Esto se ha¬ 
ce claro a medida que releemos un poema que nos 
gusta; el «asunto» del mismo se desvanece y que¬ 
damos como apresados por el engarce de un verso 
con otro, de una palabra con otra, hechizados por 
esta o aquella imagen que quisiéramos sustraer al 
poema mismo, y a fuerza de relecturas el propio sig¬ 
nificado de los versos se desvanece, casi diriase que 
nos estorba, y queda la capa exterior, el puro sonido 
y el puro ritmo, el poema como un rezo o un conju¬ 
ro, intraducibie ya, duro como una piedra o como un 
idioma recién inventado. 
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EL IDIOMA SOLITARIO 


El idioma materno de mi mujer es un idioma que yo 
no hablo; ella, en cambio, habla mi lengua materna. 
Nos comunicamos a través de un tercer idioma, que 
es el idioma del país en el que vivimos. El que yo no 
hable ni entienda la lengua materna de mi mujer, 
al revés de ella, que habla la mía sin diñcultad, me 
otorga una gran ventaja. Al estar expuesto en mi casa 
aun idioma extraño, que no entiendo ni quiero en¬ 
tender, la calidad de misterio de mi vida es superior 
a la suya. Guando la oigo hablar en su idioma, bien 
sea con su hermana por teléfono o con algún com¬ 
patriota que la visita, me doy cuenta de cuán poco 
la conozco, pues los sonidos de su lengua no tienen 
correspondencia exacta con los de ningún otro idio¬ 
ma que he oído. En especial, la aspereza de ciertas 
consonantes aspiradas me perturban todavía des¬ 
pués de más de treinta años de vida en común. Hay 
allí, en esos sonidos que parecen comprometer no 
sólo su garganta sino su estómago, un aspecto de mi 
mujer que escapa a mi comprensión, una cualidad 
de su sistema nervioso que me resulta ajena y has¬ 
ta amenazante. Ella ha de experimentar lo mismo, 
pues me ha dicho que nunca se siente tan extranjera 



y tan sola en nuestra casa como cuando habla su 
idioma, consciente de que ni yo ni mi hijo la enten¬ 
demos. Asi, después de que acaba de hablar por 
teléfono con su hermana, lo primero que hace, con 
la boca que todavía rezuma idioma materno, es ir 
a verme para referirme detalladamente la conver¬ 
sación que tuvieron, temiendo quizá que su idioma 
haya creado un abismo entre nosotros, como esos 
terremotos cuya intensidad hace que el eje de la 
Tierra se desplace unos cuantos centímetros. Nos 
miramos con expresión interrogante y entonces a 
menudo me ruega que aprenda su idioma, para no 
sentirse en nuestra casa como una loca que desvaría. 
Pero yo le respondo que en esa soledad lingüística 
suya, y en el misterio que eso supone, se cifra gran 
parte de su belleza y de mi amor por ella, y se retira 
resignada, como quien ha cerrado un trato desven¬ 
tajoso pero irrevocable. 
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EL GRAN POLÍGLOTA 


Puedo imaginar al Gran Poliglota viviendo una vida 
larguísima, durante la cual aprende una cantidad 
inusitada de lenguas, ni él mismo sabe cuántas, 
al grado de que no recuerda cuál fue la primera, cuál 
de todas las lenguas que habla es su lengua materna, 
algo que no sólo no lo perturba, sino que por el con¬ 
trario lo llena de orgullo, como la prueba tangible 
de su poliglotismo sin limites. Cree incluso que 
este olvido es la causa de su desmesurada capacidad 
de asimilación lingüistica y también, dicen algu¬ 
nos, de su legendaria longevidad. Nadie sabe, en 
efecto, cuándo ni dónde nació esa máquina de idio¬ 
mas abocada a una incansable absorción de palabras 
de todas las latitudes. Una capacidad monstruosa, 
pero pasiva; monstruosa porque pasiva, afirman 
otros. En efecto, el Gran Políglota, aprendido un 
idioma, no lo olvida, pero tampoco lo actualiza por¬ 
que no tiene materialmente el tiempo de practicar¬ 
lo, ya que siempre está ocupado en aprender un 
idioma nuevo. En el fondo, el Gran Políglota no ha¬ 
bla ninguna lengua, pero aprende una nueva cada 
dos o tres meses. Es un archivo muerto de lenguas, 
una especie de diccionario viviente. Se le puede 



consultar como a un diccionario y toda consulta ob - 
tiene una respuesta instantánea y precisa. Traduce 
de cualquier idioma a cualquier otro con celeridad 
y exactitud, pero no habla con nadie, no conoce el 
arte de la conversación o lo ha olvidado, absorbido 
por su trabajo de inmensa fagocitosis verbal. Y ha 
sido tan increiblemente longevo (algunos dicen que 
tiene más de doscientos años, otros aventuran cifras 
aun superiores), que los idiomas que conoce se han 
extinto, al menos en la forma en que aprendió a ha¬ 
blarlos, y el Gran Políglota no puede hacer nada para 
evitarlo, siente cómo se desgajan de su ser día tras 
día, ya no aprende ninguno nuevo para tratar de 
contener esa hemorragia, pero no puede evitar 
que se vayan cayendo a pedazos y sabe que de este 
modo reconocerá al ñn su idioma materno, cuando 
éste, que será el último en abandonarlo, se caiga una 
mañana de su lengua, dejándolo definitivamente 
mudo. 
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UN DICCIONARIO ESTÚPIDO 


Lo compré hace años en una librería de viejo, cuyo 
dueño me previno: «Es un diccionario estúpido. Si 
le interesa, se lo dejo a buen precio». Lo compré 
porque era barato y me atrajo la idea de poseer un 
diccionario estúpido. En mi casa lo abrí y busqué la 
deftnición de casa: «Construcción regular, por lo 
general con techo y ventanas, de distintos materiales 
y formas, que deñende al ser humano de la intem¬ 
perie y los peligros exteriores». Me pareció una de- 
ñnición muy sensata. Consulté el diccionario de la 
Real Academia, que deñne «casa» escuetamente: 
«Ediñcio para habitar». Releí la deñnición del dic¬ 
cionario estúpido y, en efecto, comparada con el 
laconismo del drae, era algo desmesurada. ¿Por qué 
construcción «regular»? ¿Puede ser irregular 
una construcción? ¿Y por qué reducir la casa a un 
espacio defensivo? La deñnición del drae era inme¬ 
jorable. Nada de regularidad o irregularidad, nada 
de techos y ventanas, nada de defenderse del exte¬ 
rior. Rusqué «jardín» en el diccionario estúpido: 
«Pedazo de la casa, de diferente forma y tamaño, 
con plantas y flores, por lo general cercado y para 
retozo de los que viven en ella». Rusqué «jardín» 



en el DRAEy leí: «Terreno donde se cultivan plantas 
con ñnes ornamentales». Conciso y sin vuelta de 
hoja, ni siquiera se mencionan las flores. Cerré el 
diccionario estúpido y lo guardé en el librero. Peca¬ 
ba de locuaz y fantasioso, pero no era nada estúpido. 
Ya puestos, es más estúpido un diccionario que al 
hablar de un jardín no menciona las flores y trae 
«plantas con fines ornamentales», lo que obligará 
a más de uno a hacer una nueva consulta, mientras 
«flores» lo entienden hasta los niños. Pero recurrir 
a definiciones que de tan lacónicas nos encarce¬ 
lan a menudo en un círculo de definiciones sin fin, 
tampoco es una estupidez, porque no es cierto que 
todos entendemos la palabra «flores», ya que quizá 
excepto los niños nadie entiende cabalmente nin¬ 
guna palabra, ni con la ayuda de un diccionario que 
por abundar en sentido común nos parece estúpido, 
ni de otro que por carecer por completo de él nos lo 
parece aún más. 
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LA POESÍA Y LA GARA 


Según los lingüistas, en los balbuceos anteriores al 
aprendizaje del idioma materno el niño es capaz de 
proferir los sonidos de todas las lenguas, suprema 
capacidad que pierde para siempre tan pronto como 
empieza a hablar. A cambio de proveernos de len¬ 
guaje el idioma materno suprime aquellos sonidos 
que le son ajenos, como si en el niño tuviera lugar 
una lucha entre todos los idiomas y aquel que se co¬ 
rona vencedor procediera de inmediato a abolir la 
menor huella de los otros. Así, el feliz interludio en 
que el niño ensaya todas las emisiones posibles 
de sonido se termina con su ingreso al mundo del 
habla. Pero algo en nosotros no olvida la dicha de 
esos balbuceos, cuando tal vez fuimos creativos co¬ 
mo nunca. La poesía, con su ruptura de la uniformi¬ 
dad semántica y fonética, es la mayor tentativa de 
revivir esa libertad articulatoria, ese paraíso del que 
fuimos expulsados por el idioma que hablamos. An¬ 
tes de decir lo que dice, de comunicar una idea o una 
experiencia, un poema es una ruptura de la dicción 
acostumbrada, un balbuceo liberador, la reminis¬ 
cencia de un idioma —el verdadero idioma materno— 
proveedor de todas las articulaciones posibles, o sea 



de todas las muecas. Sí, porque el placer que nos 
causan la rima y las aliteraciones, las consonancias 
y asonancias de palabras, el ritmo a partir de una 
repetición y las variaciones a partir de una palabra, 
es de la misma clase del que nos lleva a estirar y a 
contraer la cara, como quien busca una cara más 
primitiva, tal vez aquella que tuvo a su disposición 
por única vez el arpegio completo del lenguaje. Por 
eso, en los talleres de poesía debería trabajarse con 
la mímica y el dislate facial, acompañados de la emi¬ 
sión de sonidos de toda clase, a cual gutural y estri¬ 
dente, mejor, a ñn de dilatar el espectro de nuestro 
aparato emisor, a la par que el de nuestro oído y, de 
este modo, rearticular músculos y nervios olvidados 
para diversiñcar nuestra cara, prematuramente fi¬ 
jada por el idioma materno. La poesía, pues, como 
un viviñcador no sólo de la prosa y del idioma, sino 
también del semblante. 
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EL JUSTIFICANTE PERFECTO 


Me fascina la anécdota de aquel hombre a quien su 
mujer le pidió que escribiera un justiñcante para 
su hijo que habia faltado a la escuela. Mientras ella 
se apura en los preparativos para salir con el niño 
rumbo al colegio, el hombre lucha en la mesa del 
comedor con el justiñcante: quita una coma, vuelve 
a ponerla, tacha la frase y escribe una nueva, hasta 
que la mujer, que está esperando en la puerta, pier¬ 
de la paciencia, le arranca la hoja de las manos y sin 
ni siquiera sentarse garabatea unas lineas, pone su 
ñrma y sale corriendo. Era sólo un justiñcante es¬ 
colar, pero para el marido, que era un conocido 
escritor, no habia textos inofensivos y aun el más 
intrascendente planteaba problemas de eñcaciay de 
estilo. Quise escribir el justiñcante perfecto, confe¬ 
só el hombre en una entrevista, y no me extraña, 
porque escritor es aquel que se enfrenta al fracaso 
de escribir y hace de ese fracaso, por decirlo así, su 
misión, mientras los demás sencillamente redactan. 
Podemos estirar esa anécdota e imaginar a alguien 
que, soga en mano, a punto de colgarse de una viga 
del techo, se dispone a redactar unas líneas de des¬ 
pedida, toma un lápiz y escribe la consabida frase de 



que no se culpe a nadie de su muerte. Hasta ahí va 
bien la cosa, pero decide añadir unas líneas para pe¬ 
dir disculpa a sus seres queridos y, como es un es¬ 
critor, deja de redactar y se pone a escribir. Dos 
horas después lo encontramos sentado a la mesa, la 
soga olvidada sobre una silla, tachando adjetivos 
y corrigiendo una y otra vez la misma frase para dar 
con el tono justo. Guando termina está agotado, tie¬ 
ne hambre y lo que menos desea es suicidarse. El 
estilo le ha salvado la vida, pero quizá fue por el es¬ 
tilo que quiso acabar con ella; tal vez uno de los re¬ 
sortes de su gesto fue la convicción de ser un escritor 
fallido y tal vez lo sea, como lo son todos aquellos 
que pretenden escribir el justiñcante perfecto, que 
son los únicos a quienes vale la pena leer. Escriben 
para justiñcar que escriben, la pluma en una mano 
y una soga en la otra. 
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EL MUDO TACITURNO 


Me contaron el siguiente error de traducción. En 
una novela extranjera aparecía un personaje que 
quedaba anonadado frente a un suceso insólito. 
Donde el autor escribió «quedó anonadado», el tra¬ 
ductor al español preñrió la palabra «enmudeció», 
lo cual no estaría mal, si no fuera porque el per¬ 
sonaje en cuestión era mudo de nacimiento. El tra¬ 
ductor hizo enmudecer a un mudo. Se trata de una 
torpeza, mas no de un error, porque lo de enmude¬ 
cer se dice en sentido figurado y, por lo tanto, puede 
aplicarse también a los mudos, quienes, como todos 
saben, utilizan un lenguaje de señas, tan lleno de 
sentidos figurados como el nuestro y, por consi¬ 
guiente, tienen el derecho de «enmudecer» igual 
que nosotros. Dicho de otro modo, hay mudos que 
hablan más y mudos que hablan menos, por eso es 
posible imaginarse un diálogo en el que un mudo se 
queje con otro mudo de la excesiva locuacidad de un 
tercer mudo, y diga: «Fulano habla hasta por los co¬ 
dos», y el otro mudo, que es sordomudo de na¬ 
cimiento, replique: «Sí, tan pronto como empieza a 
hablar, dan ganas de taparse las orejas», frase ab¬ 
surda desde luego, pues sería más lógico que dijera 



«dan ganas de taparse los ojos», siendo el idioma 
de los sordomudos un idioma de señas. Todo esto 
nos muestra que dos sordomudos que se quejen de 
la verbosidad de un tercero, que es tan mudo como 
ellos, están hablando, o sea usando la voz, igual que 
todos. El hecho de que en ellos la voz haya sido sus¬ 
tituida por ademanes, no la hace menos voz, y ellos 
no son ni un ápice menos hablantes que los que sí 
«hablan», y lo demuestran justamente al decir dis¬ 
parates, o sea hablando en sentido figurado, sin el 
cual no hay lenguaje humano entendible. Pero hay 
algo más, y es que mientras los no mudos no logre¬ 
mos entender que algunos mudos son más «mu¬ 
dos» que otros, o sea que hay mudos de pocas 
palabras; mientras no podamos concebir a un mudo 
taciturno, o a un mudo que enmudece de golpe, o 
a un sordo que se tapa las orejas, no podremos en¬ 
tender a nadie que sea diferente de nosotros. 
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PORQUÉ TRADUCIMOS 


Tal vez la gente de los siglos venideros se preguntará 
cómo fue posible que en nuestra época hubo tantas 
traducciones y que gracias a ellas ningún idioma del 
planeta, ni los hablados por unos pocos individuos, 
quedara separado totalmente de los otros. La pobre¬ 
za lingüística que les tocará vivir, hecha de dos o tres 
lenguas maestras, si no es que de una sola, los incli¬ 
nará a ver nuestro tiempo sumergido en un caldo 
idiomático inagotable, constituido por innumera¬ 
bles lenguas y cientos de miles de traducciones co¬ 
nectándolas a todas ellas, desde las más habladas 
hasta las más remotas, traducciones hechas a 
menudo a partir de otras traducciones. Les causará 
admiración ese ejercicio difundido de metamorfo¬ 
sis, de mimetismo cerebral y de identiñcación por¬ 
tentosa. Incluso pensarán que traducir de un idioma 
a otro era nuestra preocupación constante y nuestro 
entretenimiento principal. Con apenas dos o tres 
lenguas funcionando en todo el planeta, no faltarán 
tampoco quienes pondrán en duda que en nuestra 
época pudieron existir cientos de miles de idiomas 
articulados en complejos árboles de parentesco, con 
otro tanto número de dialectos derivados de esos 



idiomas, lo bastante disimiles como para hacer di¬ 
ficultosa la comunicación entre regiones y poblados 
próximos. Se preguntarán entonces cómo pudo ser 
posible vivir en un mundo asi, trasladarse en un 
mundo así, enamorarse en un mundo así, y una vez 
que se les demostrara que efectivamente las cosas 
habían marchado de ese modo, concluirán que el 
número de traductores necesarios para sobrelle¬ 
var esta monstruosa diversidad lingüística debió de 
haber sido enorme, inconmensurable, y que la tra¬ 
ducción en todas sus facetas debió de ocupar prác¬ 
ticamente todos los intersticios de nuestra vida 
cotidiana, y cuando los historiadores les prueben, 
documentos en mano, que no fue absolutamente así 
y que sólo una porción microscópica de la población 
se dedicaba a esos menesteres, sacudirán la cabeza 
agradeciendo haber nacido en una época tan alejada 
de la nuestra. 
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LA SOLEDAD LINGÜÍSTICA 


Si sólo existiera un idioma sobre la faz de la tierra, 
una sola lengua hablada por todos los seres huma¬ 
nos, una lengua sin acentos ni matices regionales de 
ninguna clase, en suma una lengua perfectamente 
uniforme; si tal cosa fuera posible, ¿sería tan si¬ 
quiera imaginable la existencia de otras lenguas? 
¿Podría abrirse camino en la mente de alguien, de 
manera razonable, la fantasía de una multiplicidad 
de idiomas, algunos parecidos a otros y a menudo 
totalmente distintos entre sí? El sentido común pa¬ 
rece sugerir que una omnipotencia lingüística de tal 
calado aniquilaría de raíz la idea de que pudiera ha¬ 
ber otra manera de nombrar las cosas y quizá en al¬ 
gunas tribus perdidas en lo más remoto de la selva 
se haya dado alguna vez esta situación. Pero, ¿exis¬ 
ten o han existido alguna vez semejantes tribus? 
¿Puede un grupo humano vivir totalmente apartado 
de otros? Suponiendo que sí, y es mucho supo¬ 
ner, sigue la duda en pie, pues ¿no es el lenguaje, de 
por sí, una forma de migración? Por el simple hecho 
de hablar, de escoger ciertas palabras en lugar de 
otras, ¿no quedamos expuestos los seres humanos a 
la intuición de la diversidad lingüística? ¿No existe 



en el seno de cualquier idioma, en el hecho de la pu¬ 
ra interacción verbal, con sus deslices y sus mal¬ 
entendidos inevitables, con sus correcciones y sus 
pulimientos también inevitables, la conciencia la¬ 
tente de que sería posible decir de otro modo lo que 
estoy diciendo, no sólo cambiando el lugar y la en¬ 
tonación de estas palabras, sino usando otras pala¬ 
bras? He ahí la importancia del malentendido. Todo 
malentendido es el germen de otro idioma. Y he ahí 
la importancia de los mudos que, pese a que no ha¬ 
blan, entienden y se dan a entender. Todo idioma 
lleva entonces la semilla de la incomprensión lin¬ 
güística y por ende de la diversidad idiomática, in¬ 
cluyendo a los que no pueden hablar. No es posible 
hablar exclusivamente un solo idioma. Siempre que 
hablamos, hablamos sobre un trasfondo, conocido 
o meramente intuido, de una diversidad de lenguas. 
Sólo podemos hablar porque nuestro idioma no está 
solo. 
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DRÁGULAY EL IDIOMA 


Quienes han leído Drácula, de Bram Stoker, recor¬ 
darán que el joven Harker se halla prisionero en 
Transilvania, en el castillo del vampiro, porque Drá¬ 
cula, que se dispone a partir hacia Inglaterra, desea 
dominar el inglés a la perfección, y por eso necesita 
imperiosamente la compañía del joven. Por más que 
Harker le hace notar que su dominio del inglés es 
impecable, Drácula no se da por satisfecho; desea 
familiarizarse con los matices más íntimos de esa 
lengua porque, como él dice, quiere pasar en Lon¬ 
dres «como cualquier nativo». Para el vampiro sólo 
es posible hablar otro idioma convirtiéndose en otra 
persona. Pasar de una lengua a otra exige la mu¬ 
tación del ser. ¿Hay mayor menosprecio de la traduc¬ 
ción que en esta simple premisa? Drácula paladea 
una y otra vez la misma frase en inglés porque busca 
el barro secreto del idioma, ese barro que una vez 
hallado le abrirá el idioma por completo. No cree en 
un aprendizaje basado en la equivalencia, sino en la 
inspiración, cosa que no es de extrañar en él, pues 
su método de contacto con el mundo, que es chupar 
la sangre de otros, es un acto de inhalación profunda. 
En esto es igual al escritor que escribe en una lengua 



extranjera, que absorbe el idioma ajeno para renacer 
en el seno de una nueva expresividad y, al hacerlo, 
se convierte en otro individuo. En efecto, si escribir 
nos impone una máscara, escribir en otro idioma nos 
impone una máscara doble, o sea un nuevo rostro. 
Un muro se interpone entre el escritor advenedizo 
y la porción de su pasado que se halla vinculado con 
el idioma materno. Ese pasado queda como sellado 
herméticamente y surge la sensación de haber vivi¬ 
do dos vidas, que es justamente el origen del vam- 
pirismo, porque todo vampiro es un resucitado. 
Pero quien nace dos veces carece de acento nativo 
y lo que busca Drácula es eso, el acento local, el se¬ 
creto del habla. El escritor añncado en otro idioma 
busca lo mismo y comparte la misma palidez lin¬ 
güistica, que en él suele traducirse en un exceso 
de estilo, o sea un exceso de máscara, para ocultar, 
como el vampiro, su condición de parásito. 



QUÉ ES EL DIABLO 


Si vivimos alejados de nuestro idioma materno no 
es fácil ni indoloro regresar al lugar donde se habla. 
Puede ser una experiencia difícil y frustrante. Se ha 
perdido su pleno dominio y los nativos nos miran 
sospechosamente, porque a pesar de que lo habla¬ 
mos con corrección, incluso con cierto acento local 
que los años vividos en el extranjero no lograron su¬ 
primir del todo, hay en nuestras palabras una alea¬ 
ción extraña, una timidez o un vago tartamudeo que 
se transmiten no sólo con la voz, sino con la mirada 
y los gestos. Son en el fondo una mirada y unos ges¬ 
tos de disculpa, la disculpa por haber perdido el se¬ 
ñorío sobre un bien que nos fue obsequiado y no 
supimos preservar como debíamos. Un hombre que 
conocí en un tren llevaba alejado de su idioma natal 
cuarenta años. Me contó que cada vez que regresaba 
a su lugar de origen le costaba tanto volver a adue¬ 
ñarse de su lengua materna, que un día decidió es¬ 
tropearla voluntariamente y empezó a hablar con un 
falso acento extranjero. Así, pasaba como un extran¬ 
jero que la hablaba admirablemente bien y no como 
un nativo que había perdido su práctica. Al princi¬ 
pio le costaba, pero no tardaba en posesionarse del 



papel e incluso cuando estaba solo y pensaba en voz 
alta en su idioma, lo hacía con ese acento falso. Me 
hizo una pequeña demostración ahí mismo. Sentí 
lástima por él, y desprecio. Uno puede entender 
a los hijos de emigrantes que renuncian a hablar su 
lengua por su afán de integrarse a la nueva cultura 
que los acogió, pero desfigurar el propio idioma con 
un acento foráneo para obtener la pequeña dádiva 
de un cumplido y de paso ocultar la pérdida de su 
dominio, me pareció no sólo una fatuidad, sino 
ruin como venderle el alma al diablo. Fue lo que 
pensé: este tipo no tiene alma; porque quizá el últi¬ 
mo reducto del alma sea el acento y él había decidido 
suprimir el suyo recubriéndolo con uno postizo, y 
hasta cuando estaba solo no podía quitarse esa más¬ 
cara. No sólo había estropeado su lengua materna, 
sino su propio hablar, sin importar el idioma que 
usara. Tal vez el diablo sea esto. 
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AL DICTADO 


Mi amigo BR me entrega el manuscrito de su novela 
porque desea saber mi opinión. Lo leo y nos citamos 
en un café para hablar. La novela es mediocre, como 
casi todo lo que escribe BR. Le hago mi critica, que 
estriba esencialmente en un problema: se adminis¬ 
tra demasiado. Como si temiera que la historia que 
está contando no le alcanzará para una novela, alarga 
las descripciones y divaga. Mientras el lector se abu¬ 
rre, él acumula páginas. Tanta digresión se come el 
poco jugo que hay en la historia y, cuando por ñn 
sucede algo, apenas se nota. Le digo todo esto a BR 
con los debidos modales y la menor crudeza posible, 
citando las partes del libro donde encuentro este 
defecto más patente. El apunta todo lo que digo y 
apenas levanta los ojos para mirarme. Su aplicación 
me conmueve, pero muy pronto me exaspera. Al 
faltarme su mirada siento que estoy hablando solo, 
como si BR fuera mi secretaria y yo su jefe, que le 
dicta una carta de negocios. «Deja de apuntar», 
le digo para que me mire a los ojos, pero él después 
de una pausa vuelve a tomar nota como un alumno. 
Entonces me doy cuenta de que su forma de anotar 
puntillosamente mis criticas es una manera de 



eludirlas. Al ponerlas por escrito puede dejar de oir¬ 
me. No me oye, no me quiere oír, y nada mejor para 
disimular su desinterés que transcribir lo que digo. 
Tan pronto como comprendió que su novela no 
me había gustado, dejó de prestarme atención y 
se escondió detrás de sus apuntes. Pensándolo bien, 
hace conmigo lo mismo que hace con sus novelas: 
se da a la fuga por medio de una anotación febril. No 
es que se administre, sino que de plano no escribe. 
Guando tiene una historia en puño, es tanto su mie¬ 
do a no poder escribirla, que la aparta sutilmente a 
base de digresiones, como me aparta a mí, convir¬ 
tiendo mis palabras en un frío dictado. Porque él 
sólo sabe escribir bajo dictado, la cabeza gacha, acu¬ 
mulando frases que se vuelven puras palabras, pa¬ 
labras que se vuelven puros signos, signos que se 
vuelven trazos, trazos que se vuelven nada. Sólo 
le importan las páginas. 
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SUBRAYAR LIBROS 


Los libros están hechos de frases, obvio, que son 
como los ladrillos de la construcción, y del mismo 
modo que es difícil reparar en la hermosura de un 
ladrillo, las frases, cuando leemos, pasan relativa¬ 
mente inadvertidas, arrastradas por el flujo del dis¬ 
curso, como debe ser. El detenerse demasiado en 
una frase es signo de inmadurez; lo que importa 
en un libro es el conjunto, el edificio verbal, no sus 
componentes. Y sin embargo es costumbre bastante 
difusa subrayar libros. El subrayado desmiente el 
edificio y realza el ladrillo, el humilde tabique com¬ 
primido entre mil tabiques idénticos; es una suerte 
de operación de rescate, como si cada subrayado di¬ 
jera: salven esta frase de las garras del libro, liberen 
esta joya del pantano que la rodea. Es bien sabido 
que, quien empieza a subrayar, no puede detenerse; 
los subrayados se multiplican, una plaga se apodera 
del libro, surge otro libro en su interior, una repú¬ 
blica autónoma. El subrayador piensa: si subrayé 
aquella frase, ¿cómo no voy a subrayar ésta, y esta 
otra, y también aquélla? El subrayador se vuelve 
un segundo autor del libro, extrae de éste el libro 
que él hubiera querido escribir, entra en franca 



controversia con el libro que lee, al que somete a 
una implacable cacería de frases subrayables. Un día 
tuve que pedir un libro mío en una biblioteca uni¬ 
versitaria para verificar un dato. Descubrí que el 
ejemplar estaba profusamente subrayado. La cosa 
me halagó, por supuesto, pues los subrayados son la 
evidencia de una lectura acuciosa y apasionada. Muy 
pronto, sin embargo, me invadió una sensación am¬ 
bigua que se tornó francamente fastidiosa. No esta¬ 
ba de acuerdo con los subrayados. Mi anónimo 
lector había pasado por alto pasajes que me parecían 
muy remarcables y resaltado en cambio líneas me¬ 
ramente operativas, inertes. Me hallé en pugna con 
mi propio libro, trazando mentalmente mis propios 
subrayados, sacándole a mi libro otro libro, aquel 
que hubiera querido escribir y que, sólo ahora me 
daba cuenta, había escrito a medias. 
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PARIS 


En la Ilíada lo increpa todo el mundo, troyanos y 
griegos, y la acusación es siempre la misma: blando, 
poco animoso para la batalla, mujeriego y sensual. 
Sin embargo, Héctor, que es su hermano y el más 
acerbo de sus críticos, admite que es valiente, pero 
acota: «a veces te abandonas y no quieres pelear». 
De todos los guerreros que luchan en Troya, París es 
el que está más cerca de nosotros por su conducta 
errática que rompe con el esquematismo del mundo 
homérico, donde los varones son de una sola pieza. 
El transita del ardor guerrero a un ausentismo pro¬ 
fundo, ama a las mujeres y es amado por ellas, in¬ 
cluso si son diosas. Su pecado es ser muy guapo. «A 
veces te abandonas y no quieres pelear». En este 
«a veces» está la semilla de una literatura que flo¬ 
recerá muchos siglos después, construida sobre los 
«aunque», los «pero» y los «aveces», una litera¬ 
tura propiamente escrita, desasida de la elocuencia 
característica de la narrativa oral sobre la cual están 
construidas la Riada y la Odisea. En rigor, pues, ésta 
es una de las pocas frases realmente «escritas» en 
la Riada, porque París anuncia a los antihéroes de la 
literatura del porvenir, que sólo la escritura hizo 



posibles. En el mundo oral y altisonante de Homero, 
Paris nunca levanta la voz cuando habla, se deñende 
sin perder los estribos, acepta sus defectos pero rei¬ 
vindica su esencial lealtad a los suyos; en suma, se 
halla en una tonalidad distinta a la de los demás per¬ 
sonajes, como si el mundo homérico le quedara de¬ 
masiado grande o demasiado pequeño. Mata de un 
flechazo a Aquiles, su perfecta antitesis, pero la tra¬ 
dición sugiere que no fue él el matador, sino el dios 
Apolo, quien guió su mano indecisa, y hasta en esto 
Paris es moderno, pues mata como muchos siglos des¬ 
pués otro antihéroe de la literatura, el Meursault de 
El extranjero de Camus, jalará del gatillo de su revól¬ 
ver para matar a un hombre, no de forma premedi¬ 
tada sino vacilante, llevado a ese gesto por el sol 
deslumbrante y aturdidor de una playa africana, ese 
mismo sol que los griegos identificaban justamente 
con Apolo y su carro. 
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PULGARCITO 


Conocemos la historia: Pulgarcito y sus seis herma¬ 
nos son abandonados en el bosque por su padre, que 
es muy pobre y no puede alimentarlos. La madre, 
que no se resigna a la idea de perderlos, le entrega 
a Pulgarcito unas piedritas para que las deje caer 
conforme se adentran en el monte y de esta manera 
encuentren el camino de regreso. El truco funciona 
y Pulgarcito y sus hermanos vuelven a casa sanos y 
salvos. Pero el hambre persiste, el padre tiene que 
abandonar de nuevo a sus siete hijos y esta vez la 
madre sólo alcanza a darle a Pulgarcito unas migajas 
de pan. El pequeño las deja caer en el camino, pero 
cuando llega el momento de volver, no las encuentra 
porque las comieron los pájaros. Uno casi puede ver 
a éstos descender uno por uno para coger las migajas 
con el pico y remontar el vuelo, en una escena tan 
silenciosa como alucinante. Es uno de los grandes 
momentos de la literatura infantil y un modelo de 
suspenso para toda la literatura. Es difícil no pre¬ 
guntarse por qué la madre no tomó en cuenta a los 
pájaros; más aún, por qué no tomó en cuenta el 
viento, que con una sola ráfaga puede dispersar las 
migajas y del cual los pájaros son en cierto modo los 



sustitutos, por si aquél llegara a faltar. ¿Será que la 
madre en el fondo quiere que a sus hijos se los tra¬ 
gue el bosque y, mientras los condena a perderse, 
finge que quiere salvarlos? Quizá tampoco Pul¬ 
garcito es inocente. Ha comprendido igual que su 
madre que con tantos hijos la familia nunca saldrá 
adelante. El suyo es el desquite del hijo más peque¬ 
ño, el que come menos que todos, el que se quedó 
chico por casi no comer. Deja que los pájaros se co¬ 
man las migajas para que sus hermanos tragones se 
mueran. El, tan chiquito, se las arreglará para volver 
a casa. Este es el acuerdo tácito con su madre. Y al 
borrar su rastro en el bosque, borra simbólicamente 
el de su propio nacimiento, para que nadie nazca 
después de él. Le oculta a su madre el camino de la 
fertilización, la esteriliza para seguir siendo el últi¬ 
mo, el benjamín, el pequeñuelo. 
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EN DEFENSA DEL HIJO DEL MEDIO 


En los cuentos de hadas prevalece el número tres. 
Había tres hermanos que un día dejaron la casa de 
su padre en busca de fortuna; el mayor hizo tal cosa, 
y fracasó; el del medio hizo lo mismo, y fracasó; el 
menor hizo todo lo contrario y logró lo que quería. 
Este esquema se repite hasta la saciedad. El hijo me¬ 
nor, el benjamín, triunfa donde sus hermanos más 
expertos fracasan. Claro, piensa uno: al ver su fra¬ 
caso, aprendió; su triunfo se debe en parte al revés 
de ellos, pero esto no se dice nunca en los cuen¬ 
tos de hadas, como tampoco se dice nada del hijo del 
medio, que es el que pasa más inadvertido de los 
tres. El mayor fracasa, pero le toca la gloria de abrir 
camino y recibe toda la atención del narrador; ni 
qué decir del más chico; en cambio, del segundo no 
se dice casi nada, pues su función es repetir los 
pasos del mayor para proporcionarle al más chico 
la prueba irrefutable de que la conducta seguida por 
sus hermanos es errónea. Así, el hijo del medio ape¬ 
nas ocupa espacio en los cuentos, y sin embargo es 
el único de los tres hijos que merece el caliñcativo 
de interesante. Fracasa como el hermano mayor, 
pero con una conciencia del fracaso que le falta a 



aquél, porque, en el fondo, fracasa adrede; sabe que 
sólo después de un doble fracaso su otro hermano, 
el más chico e indefenso, tomará el rumbo correcto. 
Su concepción del fracaso es pues relativa, igual 
que su concepción del éxito y también su concep¬ 
ción del propio cuento, pues sabe que cada hermano 
depende de los otros, y que por lo tanto es falso que 
con cada uno recomienza la misma historia. Lejos 
de ser un mero repetidor del primogénito, el hijo del 
medio es el único que entiende cabalmente la si¬ 
tuación y el único capaz de rebelarse contra ella. Le 
debemos nuestra insubordinación a los cuentos de 
hadas. Fue gracias a su radio de visión, mucho más 
amplio que el de sus dos hermanos, que pudi¬ 
mos atisbar un nuevo tipo de personajes y de his¬ 
torias, sin vencedores ni vencidos y sin triadas ni 
dualismos. El arte de la novela es un perpetuo tri¬ 
buto a ese hijo sin brillo. 
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SURCOS 


Para huir del tedio del salón de clase acostumbraba 
en mis primeros años escolares trazar en una hoja 
una carretera imaginaria, una linea sinuosa que 
la cruzaba de un extremo a otro y a la que después 
yo añadía unas desviaciones para que ganara com¬ 
plejidad. La recorría con el lápiz una y otra vez, hasta 
que las líneas se convertían en surcos, luego abría 
nuevas desviaciones que se convertían en nuevos 
surcos, y así hasta cubrir la hoja con una red intrin¬ 
cada de caminos. Tenía cuidado de lograr una pro¬ 
fundidad pareja en todos los trazos, ya que el juego 
consistía en agarrar el lápiz y, casi sin ejercer pre¬ 
sión alguna, deslizarlo por la hoja para que la propia 
carretera me guiara por su laberinto de desviacio¬ 
nes y ramales. Era preciso no ahondar en ningún 
trazo y dejar, por así decirlo, que el surco decidiera. 
Guando lo conseguía, el lápiz parecía viajar solo, im¬ 
pulsado por los surcos y no por mi mano. Debe de 
haber sido mi primera experiencia de lo que llama¬ 
mos inspiración. Iba descubriendo en cada «viaje» 
la ruta más secreta entre todas las rutas posibles, 
pero no tan secreta como para que no fuera suscep¬ 
tible de modiñcarse en algún punto particularmente 



blando o en alguna desviación de hondura menos 
pronunciada. Asi, cada trayecto era distinto del an¬ 
terior, siempre y cuando el pulso se mantuviera 
estable, pues bastaba un descuido, un aumento im¬ 
perceptible de la presión sobre el lápiz, para que 
prevaleciera un único recorrido, una sola verdad so¬ 
bre la pluralidad de caminos. Ignoro en qué medida 
ese pasatiempo contribuyó a mi inclinación por 
la escritura y qué tanto me proveyó de un método 
para, varios años después, escribir cuentos y poe¬ 
mas, pero seguramente en algo contribuyó a que en¬ 
tendiera que también la escritura es una cuestión de 
pulso, de no forzar la red de caminos, de ponerse en 
la condición de ser guiado por una huella sinuosa y 
comprobar que escribir es descubrir esa huella y que 
basta ejercer un poco más de presión de lo debido e 
intervenir un poco más de lo necesario, para quedar 
preso en un solo surco y repetir lo ya dicho. 
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FINAL ABIERTO 


En una entrevista que me hizo en ocasión de la apa¬ 
rición de un libro mió de cuentos, un periodista 
aseguró que mis cuentos tenian un final abierto. 
Otra vez con esa historia de los ñnales abiertos. Le 
pedi que me diera un ejemplo de su añrmacióny cité 
un par de cuentos que según él tenian irrefuta¬ 
blemente esa característica. Intenté demostrarle 
que ambas historias no podían terminar sino de la 
forma en que terminaban y que otra manera de clau¬ 
surarlas habría sido un error; así que no eran ñnales 
abiertos sino, a mi juicio, cerradísimos. El rebatió 
que no quedaban resueltas ciertas cosas cuyo escla¬ 
recimiento se dejaba al criterio del lector. Ya me es¬ 
peraba eso del criterio del lector. Le dije que uno 
siempre cuenta con el criterio del lector, hasta para 
una frase tan simple como «Llovía y eran las tres de 
la tarde» hay que contar con él, y le expliqué que 
algunas cosas habían quedado algo indeñnidas por¬ 
que su esclarecimiento era ocioso para la historia, 
del mismo modo que cuando un asesino conñesa su 
crimen, no nos interesa saber qué desayunó ese día. 
Entonces él me aclaró que eso del ñnal abierto lo 
decía como elogio, porque él era un admirador de 



los ñnales abiertos. Le dije que asi lo había enten¬ 
dido y que por mi parte ignoraba en qué consiste un 
ñnal abierto y que no concebía cómo se podían es¬ 
cribir cuentos cuyos ñnales obligan al lector a arre¬ 
mangarse la camisa para concluir la historia que el 
narrador no supo concluir. «La vida rara vez con¬ 
cluye sus historias», sentenció mi brillante sinodal. 
Ahí lo quería. Le dije que la vida carece de historias 
y que éstas son cosa de la literatura. «No estoy de 
acuerdo, pero no importa», exclamó con una son¬ 
risa. El tipo tenía lo suyo, sostenía su punto de vista 
con pasión, lástima que fuera un punto de vista tan 
aburrido. Me levanté y le tendí la mano. Me miró 
con sorpresa. «¿Se va usted? La entrevista todavía 
no termina», dijo. Sonreí a mi vez: «Y no merece 
terminarse. Me acaba de convencer, los finales 
abiertos son lo mejor», y me apresuré hacia la 
salida. 
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SAMSONITE 


Entre los doce y los trece años me dio por dibujar 
interiores de casas rodantes. En hojas cuadriculadas 
trazaba líneas que representaban el comedor, la co- 
cineta, el baño, el clóset y las alacenas. Había ido 
a una exposición de campismo y conocía las medi¬ 
das de cada objeto. El chiste de una casa rodante es 
aprovechar el espacio lo mejor posible. En un ha¬ 
bitáculo de cuatro metros por dos debe caber una 
familia de cuatro miembros que comen, cocinan, 
duermen y van al baño. Las casas rodantes están lle¬ 
nas de soluciones ingeniosas. Lo que de día es un 
gracioso comedor, de noche se transforma en una 
cama matrimonial. Mucho tiempo después publiqué 
mi primer libro de poemas. Estaba escrito todo él en 
versos cortos, casi siempre heptasílabos, que me pa¬ 
rece el habitáculo mínimo para decir algo en verso. 
Mis poemas buscaban la concentración, no el des¬ 
pliegue y, tratándose del primer libro de un joven 
poeta, la cosa llamó la atención. El libro fue recibido 
favorablemente y en las reseñas que se ocuparon de 
él, uno de los términos más recurrentes era rigor. 
Guando me invitaron a una charla con el público y 
me preguntaron sobre mis principales influencias, 



contesté que había escrito mis poemas del mismo 
modo como varios años atrás había dibujado el in¬ 
terior de centenares de casas rodantes: haciendo 
caber la mayor cantidad de materia en el menor es¬ 
pacio; por eso había recurrido a un verso corto, por¬ 
que necesitaba un marco reducido que me obligara 
a hallar las soluciones más estrictas. Pero cuando la 
gente pregunta sobre las influencias literarias quie¬ 
re oír nombres de autores consagrados y noté cierta 
perplejidad en el público ante mis elucubraciones 
sobre las casas rodantes. Ahora podría decir que 
siempre he escrito poesía como quien comprime lo 
esencial de sus pertenencias en una valija de poco 
peso, porque se marcha a un lugar que no conoce 
y no quiere cargar con un bulto voluminoso, y me 
temo que tampoco esta vez se me tomaría en serio si 
afirmara que mi mayor influencia literaria no es 
tal o cual poeta insigne, sino la línea de maletas 
Samsonite. 
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NADIE LEE NADA 


Un amigo mío me habla pestes de un escritor reco¬ 
nocido. Me dice que le parece tan malo, que no ha 
leído una sola línea suya. Le pregunto cómo puede 
sustentar su juicio si no lo ha leído, y me contesta: 
«Por puro olfato». Le digo que a mí me parece un 
escritor pasable. Lo digo por puro olfato, porque 
tampoco lo he leído. Seguimos discutiendo, él es¬ 
grimiendo sus razones olfativas y yo las mías. No 
es difícil imaginar a un escritor cuyos libros nadie 
ha leído y sobre el cual todos opinan por olfato. Su 
primer libro, por ejemplo, se publica gracias a 
su amistad con el editor, el cual, bien sea por olfato 
o por falta de tiempo, sólo hojea el manuscrito y lue¬ 
go lo entrega al corrector de estilo de la editorial, 
que no lo lee, sino que lo corrige, que es distinto. 
El libro, una vez publicado, da lugar a entrevistas 
hechas por periodistas que han leído sólo la con¬ 
traportada, cosa bastante común, y es reseñado bre¬ 
vemente por reseñistas que también sólo han leído 
la contraportada. Se vende poco, pero no menos que 
otros. Los pocos compradores leen la contraportada 
y luego olvidan el libro en una repisa del librero, co¬ 
mo ocurre a menudo. El autor publica un segundo, 



tercer y cuarto libro, que suscitan entrevistas, re¬ 
señas, ventas bajas y cero lectores. Al cabo de una 
década tiene una trayectoria sólida, pero nadie lo 
ha leido. Es más, ni él mismo se ha leido, porque, 
como suele referir en las entrevistas, escribe en es¬ 
tado de trance, de modo que apenas revisa lo que 
escribe. En resumen, el único que ha pasado reseña 
concienzuda a sus lineas es el corrector de estilo de 
la editorial, que no lo ha leido propiamente, sino 
corregido, por lo cual no representa una fuente con¬ 
fiable para saber de qué tratan los libros de nuestro 
autor. Entre más libros suyos se publican, más difí¬ 
cil se vuelve que alguien lo lea, porque ha alcanzado 
esa modesta notoriedad que en lugar de azuzar la cu¬ 
riosidad del público, la mata de raíz. En suma, es un 
autor, de tan invisible, perfecto. Un clásico. Y a su 
muerte sus libros acaban en las escuelas, donde, co¬ 
mo es sabido, nadie lee nada. 
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LA HOGUERA 


Con este título escribió Jack London uno de sus 
cuentos más célebres. Si se quiere saber qué es el 
frío, el frío verdadero, hay que leer esta historia en 
la que una tarde de invierno un hombre camina solo 
por una zona boscosa de Alaska, seguido por un pe¬ 
rro. Se dirige a un campamento que queda a cinco 
horas de camino. De pronto, para evitar que se le 
congelen los pies, debe encender una hoguera, pero 
al hacerlo comete un error que nadie debe cometer 
en un día tan frío y que le cuesta la vida. La historia 
se reduce a eso. El hombre muere congelado y el pe¬ 
rro sigue su camino. London describe el desmoro¬ 
namiento progresivo del hombre, registrando cada 
uno de sus gestos y cada pensamiento deducible de 
ellos. London es el perro que sigue al hombre a dis¬ 
tancia y la historia procede inñriendo cada cosa de 
la anterior, como un perro que oliera un rastro. Es la 
historia que habría escrito el perro si hubiese sido 
capaz de escribir, y porque intuimos que el que re¬ 
lata el cuento es el perro, sabemos que el hombre 
morirá. Lo que nos sacude es la forma como pierde 
su batalla contra el frío: la nieve acumulada en una 
rama del pino debajo del cual encendió el fuego se 



cae y apaga la hoguera. El hombre olvidó que no hay 
que encender hogueras abajo de los árboles. Come¬ 
tió un descuido imperdonable. El cuento no pasaría 
de ser una anécdota ingeniosa si no fuera por la pre¬ 
sencia del perro, que se agranda conforme se hace 
patente su superioridad sobre el hombre, que es la 
superioridad de su pelaje sobre el soñsticado pero 
frágil raciocinio humano. London no quiere que nos 
identifiquemos con el hombre, por eso no nos dice 
cómo se llama, y tampoco con el perro, cuyo nombre 
ignoramos a pesar de que el hombre lo llama varias 
veces. Se limita a plantear una ecuación que el frío 
se encarga de despejar. La historia descansa en una 
simple rama de pino y lo que vemos es cómo se le¬ 
vanta una barrera infranqueable entre el perro y el 
hombre, cómo el antiguo pacto entre las dos espe¬ 
cies se rompe, y ésta es la mejor descripción del frío 
que uno puede imaginar. 
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EL SUBRAYADOR 


Cada vez más a menudo, en lugar de leer un libro, 
lee los subrayados que ha hecho en tantos años de 
lectura. Ha subrayado libros desde la adolescencia y 
son pocos los que se han salvado de tener alguna 
marca hecha a pluma o a lápiz. Cuando le da por ob¬ 
servar los estantes de su biblioteca siente orgullo 
por tantos subrayados que encierran. Representan 
una biblioteca dentro de otra, que ha ido creando 
con esfuerzo. No ha vacilado nunca a la hora de po¬ 
ner un subrayado. En tantas cosas ha sido tibio y ne¬ 
gligente, pero no en eso. Aun cuando ha tenido el 
ánimo por los suelos, ante una frase o un pasaje no¬ 
tables se ha puesto religiosamente de pie para bus¬ 
car un lápiz y cumplir su deber. Puede decirse que 
el día que no se levante se habrá acabado todo. 
Mientras no renuncie a subrayar, habrá esperanza. 
Ahora que se acerca la vejez empieza a beneñciarse 
del fruto de esos innumerables sacriñcios. Sea cual 
sea el libro que tome de sus estantes, sabe que le 
brindará a través de sus subrayados unos diez o 
veinte minutos de lectura intensa y selectiva. Ha lle¬ 
gado el momento, por así decirlo, de que los libros 
le devuelvan parte de aquello que él les dispensó a 



lo largo de tantos años de lectura. Le ofrecen sus 
subrayados, haciéndose ellos mismos a un lado. Al 
repasar esos surcos dejados por su pluma o su lápiz 
no sólo extrae una savia de conocimiento preciosa, 
sino que profundiza en su introspección, pues no 
hay como leer los propios subrayados para cono¬ 
cerse. En un gesto tan simple y espontáneo nos 
descubrimos sin tapujos, pues decimos más profun¬ 
damente lo que sentimos cuando lo decimos con pa¬ 
labras de otros. Mira con lástima a muchos amigos 
suyos, poseedores de espléndidas bibliotecas que 
casi carecen de subrayados. Por permanecer cómo¬ 
damente sentados en vez de levantarse a buscar un 
lápiz, ahora, cerca del ñnal de sus vidas, no saben 
quiénes son y buscan en vano en los libros leidos 
una marca cualquiera hecha de pasada, al descuido, 
para intuir algo de lo que eran, algo de lo que han 
sido. 
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FRASES CORTAS 


Frases cortas, concisas y sencillas, repetía ufano el 
maestro de Español, y agregaba: me lo agradecerán 
un día. Esto fue en secundaria. En el bachillerato 
oí la misma cantilena en boca de la maestra de Re¬ 
dacción: frases breves, párrafos cortos, ideas claras: 
se lo agradeceríamos a la larga. En la universidad, 
en la clase de Metodología de la Investigación, la 
profesora, una monja afable, nos volvió a conminar 
a escribir frases no más largas de un renglón, una 
idea a la vez y «puntuación a modo». También se lo 
agradeceríamos. Yo no agradezco a ninguno de esos 
maestros sus sabios consejos. Cuando a mi vez me 
tocó ser maestro me cuidé de no imitarlos. Nunca 
he dicho a mis alumnos cómo deben escribir, sobre 
todo me he cuidado de no aconsejarles las frases 
cortas y las ideas claras, que son cosa de sioux: 
Hombre blanco cansado, yo tender yacija en el suelo 
para que duerma. Con ellas se aspira a una prosa sin 
bacterias, de quirófano, libre de oraciones subordi¬ 
nadas e incidentales, como si en la vida no existie¬ 
ran las subordinaciones de todo tipo y los incidentes 
que desbaratan nuestra ilusión de estabilidad. A los 
alumnos habría que decirles que tengan el valor de 



tener estilo, que escribir sin estilo equivale a no es¬ 
cribir, y por eso es difícil escribir, hasta para redac¬ 
tar un justificante escolar, como le ocurrió a aquel 
escritor de nuestros dias, que usó frases cortas e 
ideas claras y aun así encontró la redacción del jus¬ 
tificante para su hijo endemoniadamente compli¬ 
cada, al grado de que si su esposa no le hubiera 
arrancado el papel de las manos, porque el camión 
escolar ya estaba en la puerta, lo tendríamos todavía 
puliendo esos dos párrafos en busca del justiñcante 
perfecto. Esto habría que decirle a los alumnos: que 
nunca se termina de escribir lo que uno escribe por¬ 
que el mundo apurado nos lo arranca de la mano y 
sin ese apuro no habría estilo ni casi razón de escri¬ 
bir. Y decirles también que más allá de estilos y de 
géneros, de temas y argumentos, quien escribe, es¬ 
cribe siempre y tan sólo un justiñcante. 
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LA HORA DE LA DIGESTIÓN 


Era nuestro tormento cuando nos llevaban al bal¬ 
neario. Teníamos que esperar dos horas y media 
después de comer antes de volver a entrar al agua, 
ni un minuto menos, so pena de morir por una con¬ 
gestión. Durante dos horas y media nos estaba ve¬ 
dada la piscina. Todo parecía detenerse bajo el sol a 
plomo. La gran alberca se vaciaba casi por completo, 
los mayores se abandonaban al sopor de la siesta 
y los niños entrábamos en un sopor mucho más te¬ 
rrible, el de la inacción y la espera, antes de obtener 
nuevamente el permiso de entrar al agua. No había 
nada que hacer. La siesta era una prerrogativa adul¬ 
ta, sobre todo de los hombres, y un niño dormitando 
a esa hora era algo inimaginable. Rondábamos sin 
ton ni son en pequeños grupos que duraban el tiempo 
de una excursión a los baños o de una improvisada 
caza de lagartijas y que se disgregaban tan rápi¬ 
damente como se habían formado, pues excepto las 
hormigas que trazaban largas hileras en el pasto, nada 
en la sequía de esa hora permanecía mucho tiempo 
compacto. Renditas hormigas, que nos proporcio¬ 
naban una de las raras diversiones en medio de 
aquel pasmo generalizado, que era incinerarlas con 



una lente de aumento para admirar sus contorsiones 
cuando el foco incandescente las clavaba en un punto. 
Morían en cosa de tres segundos, un tiempo dema¬ 
siado breve hasta para una hormiga, y nos pregun¬ 
tábamos si les daría tiempo de sufrir. Una vez uno 
de nosotros capturó una lagartija y la sometimos al 
mismo tormento. Ella sí sufrió lo indecible, no nos 
cupo la menor duda al ver cómo se sacudía mientras 
la mancha solar le llagaba el dorso, levantando una 
nubecilla de humo. La dejamos agonizar en paz, in¬ 
movilizada por el dolor, y cuando volvimos donde 
la habíamos dejado, estaba tiesa. Uno de nosotros 
sentenció que había muerto de infarto, pero nadie 
intentó averiguarlo, porque acababan de concluir las 
dos horas y media de la digestión, nuestras madres 
nos dieron la señal tan anhelada del ñn de la pesa¬ 
dilla y nos zambullimos ruidosamente en la alberca 
mientras nuestros padres volvían en sí. 
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LLUVIA NOCTURNA 


La que empezó todo fue la abuela. Era de noche, llo¬ 
vía muy fuerte y alguien tocó a nuestra casa. Ella 
levantó la bocina del interfono para contestar. La 
persona se había equivocado y pidió disculpas, pero 
la abuela no colgó en seguida y se quedó hechizada 
al oír el fragor de la lluvia a través del interfono. El 
aguacero arreciaba contra el toldo de lona imper¬ 
meable que daba acceso a nuestro ediñcio, uno de 
esos toldos de hotel que resguardan de la lluvia a los 
clientes que llegan en taxi y cuya instalación en 
la entrada del ediñcio había dividido a los inquilinos 
en dos bandos opuestos. Escucha, me dijo pasán¬ 
dome la bocina, y me sorprendió el estrépito que oí, 
nada que ver con el apacible repiqueteo de las gotas 
contra los vidrios de las ventanas. La lluvia al gol¬ 
pear la lona del toldo producía un tamborileo sordo 
como el que se oye debajo de un paraguas, pero mul¬ 
tiplicado poruña superñcie diez o quince veces ma¬ 
yor, de manera que el chubasco se oía como un 
diluvio. Dame, dijo la abuela, arrancándome el apa¬ 
rato, y se puso a escuchar de nuevo. Mi padre, mi 
madre y mis hermanos vinieron a pegar el oído a la 
bocina. La abuela fue a traer una silla para escuchar 



la lluvia nocturna cómodamente sentada y con ese 
gesto refrendó su derecho de propiedad sobre aquel 
fenómeno que había descubierto. Nos pasaba la bo¬ 
cina unos cuantos segundos y volvía a apoderarse de 
ella. Un tío mío vive en nuestro ediñcio y mi padre 
le habló para ponerlo al tanto del asunto. Mi tío lla¬ 
mó al rato para decirnos que su interfono no servía 
muy bien, así que poco después subió a nuestro de¬ 
partamento en compañía de su esposa y de sus dos 
hijos para escuchar la lluvia a través de nuestro apa¬ 
rato. Yo llamé a mi primo Raúl, que vive enfrente. 
Su ediñcio tiene interfonos pero carece de un toldo 
como el nuestro, así que no tardó en tocarnos la 
puerta. Las lluvias nocturnas son la pasión de la fa¬ 
milia. La abuela organizó turnos de un minuto y me¬ 
dio de escucha y nadie osó disputarle su reducto 
junto al interfono. 
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QUIÉN PERSIGUE A QUIÉN 


Encuentra anotada en un papel la clave del correo 
electrónico de su esposa y decide hurgar en su co¬ 
rrespondencia, pues desde hace algún tiempo ella 
se comporta de forma extraña. Así descubre que 
contrató a un investigador privado para que lo siga 
a él. Le tiemblan las piernas. Lo suyo con Susana 
lleva tres meses y él ha actuado con suma prudencia, 
limitando sus encuentros a dos citas semanales, 
siempre en lugares distintos; pero, por lo visto, algo 
ha despertado las sospechas de Lucía. Lee todos los 
correos del detective dirigidos a su esposa y en nin¬ 
guno de ellos el hombre declara que lo ha visto con 
una mujer. Aun la mañana en que se citó con Susana 
en un cine, el tipo, que lo siguió dentro de la sala, no 
reportó los besos de ellos en la última ñla. Eviden¬ 
temente se distrajo viendo la película, porque en el 
reporte dirigido a su mujer resulta que él había es¬ 
tado todo el tiempo solo. ¡Idiota!, exclama para sí. 
Ama a su esposa y no le gusta que la estén timando 
de esa forma. 0 el tipo no conoce su trabajo o es un 
pillo que alarga las cosas para abultar sus honora¬ 
rios. Ahora entiende las frecuentes peticiones de 
dinero de Lucía, supuestamente para sufragar los 



gastos médicos de su madre enferma. Comprende 
que le ha mentido, pero, por otra parte, no sopor¬ 
ta que el detective la esté esquilmando. Además, es 
su dinero. ¿Qué hacer? ¿Facilitarle las cosas al im¬ 
bécil ese, delatando su aventura con Susana? Ni pen¬ 
sarlo. Mientras tanto, sigue viéndose con su amante, 
pero cuando están en la cama del motel no deja de 
mirar hacia todos lados y responde a sus preguntas 
con monosílabos. Revisa a diario el buzón de su es¬ 
posa y comprueba que el hombre aún no los descu¬ 
bre. Susana empieza a quejarse de su conducta, la 
exaspera su aire ausente cuando hacen el amor y un 
mes después lo manda al diablo. El respira con ali¬ 
vio. Va al cine todas las tardes, buscando a su perse¬ 
guidor. Comprueba por los correos de su mujer que 
el tipo lo ha seguido a todas las salas de cine y, con 
todo, no logra dar con él, es un sabueso astuto y la 
cuenta de gastos crece día a día. 



LOS POETAS NO ESCRIBEN LIBROS 


A los 55 años publiqué mi primera novela y cuando 
le regalé un ejemplar a mi madre, exclamó: «¡Un 
libro, al ñn!». «¿Ylos otros libros, qué?», le pre¬ 
gunté, reñriéndome a la decena de volúmenes de 
relatos y poesía que he publicado. «Me encantan», 
cortó ella, y adiviné la frase que no quiso decir: 
«Pero no son propiamente libros». Después del 
primer momento de enfado pensé que tenía razón. 
Libros, lo que se dice libros, son las novelas, las me¬ 
morias, los ensayos científicos y filosóficos. Por 
comodidad llamamos libros también a los cuentos y 
a los poemas reunidos en un volumen, aunque se¬ 
pamos que el destino de cada poema y cada cuento 
es valerse por sí solo, fuera del libro que lo incluye, 
que se antoja un abrigo momentáneo. Cuentos y 
poemas conservan un vínculo con la oralidad del que 
carecen los otros géneros. En especial la poesía tie¬ 
ne que ver menos con la escritura que con el aliento, 
con la voz y el sonido. Puede decirse incluso que 
se escribe poesía a pesar de la escritura, a contrapelo 
de la sordera de la escritura, en contra de la arrit¬ 
mia y de la techumbre de la escritura. Así, poner 
título a una colección de poemas, que es un gesto 



clausurado! - , es desconocer la naturaleza antiescri¬ 
turaria y antilibresca de la poesía. Habría que regre¬ 
sar a la costumbre decimonónica de poner en la 
carátulas de los libros de poesía la palabra «Poe¬ 
mas» y en los de cuentos la palabra «Cuentos» o 
«Relatos». Porque los poetas y los cuentistas no son 
escritores, aunque creen que lo son. Sobre todo la 
poesía, con su apego a la repetición y a la memo¬ 
rización, maniñesta su aversión hacia el libro. Su 
persistencia en nuestra cultura puede verse como 
la señal de que el individuo se resiste a prescindir 
de su propio aliento. Los libros, con su portentosa 
artiñcialidad, con su tratamiento espiritual inten¬ 
sivo, han atenuado nuestro aliento hasta lo inve¬ 
rosímil. Los renglones de la prosa, metódicamente 
alineados, proponen una respiración artificial; 
en cambio, los versos de la poesía, que se resisten a 
convertirse en renglones, alientan nuestra respi¬ 
ración perdida. 
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TRASCENDER LA CARA 


Corro regularmente en una pista de atletismo y, 
cuando me aproximo a ella, estoy todavía lejos como 
para distinguir a los corredores por sus caras, pero 
puedo reconocerlos por su forma de correr, que es 
inconfundible y con la cual me he familiarizado con 
el paso del tiempo. La capacidad de reconocer a un 
sujeto por su forma de correr es la misma que nos 
permite intimar con el personaje de una novela. En 
las novelas decimonónicas el autor se sentía obliga¬ 
do a darnos una descripción exhaustiva de los per¬ 
sonajes, desde el color del cabello y de los ojos hasta 
su vestimenta. Les tomaba una foto, literalmente. 
Pero era una foto inútil puesto que los personajes 
adquirían un rostro a través de sus acciones y sus 
palabras, un rostro subjetivo y distinto para cada 
lector, un rostro recordable mas no fotograñable. La 
novela moderna asimiló esta lección y ahora sabe¬ 
mos que el lector no necesita ponerles cara a los per¬ 
sonajes. Se relaciona con ellos a través de ondas de 
baja frecuencia, como las que usan los elefantes para 
comunicarse a gran distancia. Estas ondas pueden 
llegar muy lejos porque se saltan las caras, que son un 
dato secundario, y se atienen a lo más signiñcativo 



que, en el caso de los elefantes, puede ser el tamaño 
de otra manada, su ubicación y la dirección que si¬ 
gue. La baja frecuencia tanto en nosotros como en 
los elefantes sacriñca el rostro para informarnos so¬ 
bre la conducta del otro, gracias a la cual podemos 
reconocerlo desde lejos sin entrar en detalles, y una 
de las razones por las que una película nos decep¬ 
ciona cuando la comparamos con la novela que la 
inspiró es que en ella aparecen las caras de los per¬ 
sonajes, que la lectura del libro nos había ahorrado. 
Por eso, los buenos actores son aquellos que nos 
transportan hacia esa cara, singular mas no foto- 
grañable, que está detrás de la cara aparente, y el 
arte de la novela, de manera semejante, es el arte de 
trascender la cara, transportándonos a la dimensión 
sumergida y singular de nuestra conducta, a nuestro 
estilo profundo, ahí donde no llegan las máscaras. 
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LAS CARTAS COMERCIALES 


Cuando tenía doce años mi padre se dio cuenta de 
que yo escribía mejor que él, así que me pidió que 
lo ayudara a redactar unas cartas a sus clientes. Ha¬ 
bía comprado un manual para ello, que me dio a leer 
para que me familiarizara con el lenguaje de ese tipo 
de correspondencia. En él se recopilaba un gran nú¬ 
mero de ejemplos de cartas comerciales, clasificán¬ 
dolas según diferentes criterios, uno de los cuales 
era cómo reconvenir a la otra parte negociadora por 
algún incumplimiento, porque una sección com¬ 
pleta estaba dedicada a los reclamos, todo ello sin 
perder la pulcritud de una carta de negocios. Leí el 
libro de cabo a rabo y aprendí rápidamente a imitar 
el estilo desapegado de esas misivas, no exento de 
una ñna obsequiosidad. Conñeso que me emocionó 
más que muchos libros de aventuras. Unos preám¬ 
bulos me dejaban hechizado, como éste: «Con la 
presente me permito distraer su valiosa atención 
para notiñcarle que su pedido..., etc.». Distraer su 
valiosa atención: ¡qué frase admirable! Yo sabía que 
nadie creía sinceramente en la valiosa atención de 
su destinatario, pero intuía que estay otras fórmulas 
de esmerada cortesía debían de incidir de algún 



modo en una negociación y me apresuré a incorpo¬ 
rarlas en las cartas que escribía para mi padre. Mi 
soltura alcanzó tal grado de maestría ante sus ojos, 
que dejó de revisarlas. Las respuestas de sus clientes 
eran a vuelta de correo y descubrí que algunas de 
las fórmulas que yo había extraído del manual apa¬ 
recían ahora en sus contestaciones. Sus secretarias 
las habían adoptado, sin duda cautivadas por los 
mismos motivos que a mí me habían llevado a utili¬ 
zarlas. De seguro lo habían hecho sin reparar dema¬ 
siado en ello, con mera eñciencia secretarial, pero 
ese contagio estilístico me causó una alegría pro¬ 
funda. Me sentí leído, una emoción inédita para mí. 
Por debajo del trato comercial, pues, algo fluía entre 
ellas y yo, más sutil que la transacción en curso. No 
dije nada a mi padre porque me regañaría por no 
enfocarme en lo esencial y andarme, como de cos¬ 
tumbre, por las ramas. 
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KAFKA Y LOS NOMBRES 


Los grandes relatos de Kafka empiezan siempre con 
un nombre: «Al despertar Gregorio Samsa una 
mañana...»; «Seguramente se habia calumniado a 
Josef K.»; «Ya era de noche cuando K. llegó a la al¬ 
dea». Kafka se aferra a un nombre como un náu¬ 
frago a una tabla. Nunca se aleja de esa fortaleza. 
Hallado un protagonista no lo suelta un segundo y 
conforme avanza la historia cosecha nuevos nom¬ 
bres a regañadientes, obligado por la mecánica del 
relato; si fuera por él se quedaría con un solo perso¬ 
naje, con un solo nombre, y ese nombre estaría re¬ 
ducido a una sola letra y esa letra sería siempre la 
misma, la emblemática K. de su propio apellido. 
Siente aversión hacia los nombres propios porque 
rompen el tejido de la narración, que él concibe 
como una secreción continua; basta ver qué tan poco 
usa el punto y aparte; es el escritor del punto y se¬ 
guido; su modelo de prosa es un murmullo en con¬ 
tinua expansión; elige nombrar en el arranque de la 
historia, cuando el lector está desprevenido y puede 
aguantar ese trago amargo, pero una vez que la his¬ 
toria ha levado anclas se cuida de nombrar lo menos 
posible. Tuvo conciencia como pocos de la anomalía 



de los nombres propios, esas palabras que designan 
a un solo individuo y por ello son una suerte de agu¬ 
jeros negros del lenguaje. No olvidemos que era 
tenedor de libros en una compañía de seguros. Su 
estilo escrupulosamente unitario tiene la pulcritud 
de los libros de contabilidad. Soñó tal vez con escri¬ 
bir un libro sin ningún sobresalto, metódicamente 
secuencial como un libro contable. Confesó en su 
diario: «Al escribir una historia no tengo tiempo, 
como seria necesario, de extenderme en todas di¬ 
recciones». Es el anhelo de una araña: fabricar una 
tela de asociaciones infinitas, sin dejar un solo hueco. 
Por eso evita los nombres propios, que alivian con 
su inocencia la tensión del lenguaje y forman unos 
respiraderos, unos boquetes mágicos. Y forman tam¬ 
bién, en la apacible distensión de la escritura, cas¬ 
tillos impenetrables. ¡Todo lo que guarda en sí un 
nombre propio y no hay manera de averiguarlo! 
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DON JUAN Y LA CIUDAD 


El burlador de Sevilla, de Tirso de Molina, donde por 
primera vez aparece en forma acabada la ñgura de 
Don Juan, es un thriller internacional. La acción se 
despliega entre España e Italia. Don Juan abandona 
España para pagar una de sus felonias, llega a Italia, 
donde comete otra peor, y debe regresar de in¬ 
cógnito a su patria. El duque Octavio abandona su 
patria, Nápoles, para huir de la justicia y arriba a 
España. Otro personaje, Gonzalo de Ulloa, recién 
desembarcado de Portugal, hace al rey de Castilla un 
recuento entusiasta de las maravillas de Lisboa. El 
eje de la trama son Nápoles y Sevilla, ciudades por¬ 
tuarias y pujantes, pero también aparecen o se citan 
Milán y Valencia, Tarragona, Lebrija y Sicilia, Ceuta 
y Tánger. Pareciera que de pronto el mundo se hu¬ 
biera empequeñecido y fuera facilisimo trasladarse 
de un extremo a otro del continente. La incipiente 
metrópoli es el escenario perfecto de Don Juan, 
quien precisa de lugares populosos para sus empre¬ 
sas, porque lo suyo es estar en constante movimien¬ 
to. Asi, el mito del seductor, del mujeriego, corre 
parejo al de la gran ciudad. La fascinación que ejerce 
el primero se nutre de la fascinación que ejerce la 



segunda y ambos se conjugan en otro elemento clave 
que es el poliglotismo. Castellano, portugués e ita¬ 
liano forman el trasfondo idiomático de la obra de 
Tirso. Don Juan se mueve como pez en el agua en 
este nuevo mundo bullicioso. Es el hombre de todas 
las lenguas. Posee una elocuencia para la dama de 
corte y otra para la humilde pescadora. «Un hombre 
sin nombre», se deñne a si mismo desde su primera 
aparición, anticipando el moderno anonimato ur¬ 
bano. Su fuerza seductora reside en su desarraigo, 
que se maniñesta en su falta de amigos. Las mujeres 
huelen en él a la bestia solitaria y, sobre todo, apá- 
trida. El Convidado de Piedra, con su granítica ho¬ 
mogeneidad, parecería ser su antítesis, pero en el 
fondo es sólo la otra cara de la gran ciudad que está 
surgiendo: su cara dura, inmisericorde, helada, sin 
calor ni sabor humanos, como la cena que le sirve a 
Don Juan antes de matarlo. 
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DOSTOIEVSKI 


Leer a Dostoievski nos recuerda que la vida humana 
es antes que nada diálogo. Ninguno de sus persona¬ 
jes se priva de la palabra. Tan pronto como se men¬ 
ciona el nombre de un personaje, la historia parece 
contraer la obligación de conducirnos, no impor¬ 
tando los vericuetos que se precisen para ello, hasta 
hacernos oír su voz, porque sólo la voz otorga a sus 
personajes un estatuto de realidad. Es signiñcativo 
que cuando Dostoievski se ve obligado a referir una 
serie de acontecimientos que son necesarios para la 
inteligencia de la historia, lo hace como quien abre 
un paréntesis. A menudo llama a esos trozos «resú¬ 
menes» y parece disculparse con el lector por tener 
que recurrir a ellos. Los trata como cuerpos extraños 
y tan pronto como puede regresa a sus diálogos, que 
son los verdaderos constructores de la trama. Los 
propios pensamientos de los personajes son dialó¬ 
gicos, íntimas controversias que cada uno de ellos 
sostiene consigo mismo. Dostoievski jamás habría 
podido escribir la historia de Robinson Crusoe. Le 
habría parecido una pérdida de tiempo contarnos 
cómo un náufrago se las arregla para convertir su 
isla en una morada confortable. Robinson Crusoe 



nos muestra al fin y al cabo que es posible vivir 
sin dialogar. Para Dostoievski el ser humano es un 
náufrago, pero un náufrago en medio de otros náu¬ 
fragos, cada uno en su isla de la que nunca logrará 
salir. Hoy dia sus diálogos nos parecen extravagantes 
y la fuerza que los sostiene, que es la atracción que 
siente cada personaje hacia los otros, se antoja in¬ 
concebible. El prójimo ya no nos despierta curiosi¬ 
dad. Nuestra pasión es hacer más y más confortable 
nuestra pequeña isla. Esos personajes impulsivos e 
infantiles nos parecen ridículos, y el ridículo es una 
constante de las historias del escritor ruso, el ri¬ 
dículo que es siempre un exceso de curiosidad, de 
expansión, de entregay entrometimiento, al revés 
de Robinson Crusoe, cuya saga puede verse como la 
victoria más completa sobre la ridiculez, el triunfo 
del hombre que ha suprimido de su entorno toda 
sorpresa y desmesura. 
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KAFKA Y LOS CELOS 


Muchos se escandalizarían al oír que El castillo de 
Kafka es una novela de amor. Replicarían que lo 
central en ella, como en todo Kafka, es la soledad, el 
desarraigo, la dilación inñnita, la impotencia y la 
culpa. Y sin embargo, la historia de amor entre el 
agrimensor K. y Frieda, la joven cantinera, es la viga 
maestra del libro. El amor, o cuando menos la atrac¬ 
ción sexual, campea en toda la novela e involucra 
incluso a Klamm, el misterioso e intangible amo del 
castillo, ni se salvan de él los funcionarios más 
grises y siniestros, como Sordini, que trata sin éxito 
de seducir a Clara, un ser femenino que merecería 
una novela aparte. Frieda, Clara, la señora meso¬ 
nera, Olga, Pepi y sus dos amigas: es larga la lista de 
mujeres enamoradizas o urgidas de amor que apa¬ 
recen en el libro. El agrimensor K. trata con todas 
ellas, se enamora un poco de cada una, y con ningu¬ 
na (si acaso con Frieda, pero no estamos seguros) 
llega a consumar carnalmente su deseo. ¿Dónde está 
la soledad tan mentada? K. nunca está solo, se en¬ 
cuentra perpetuamente acompañado y pese a ser 
un individuo insigniñcante su llegada a la aldea pro¬ 
voca un torbellino de pasiones que repercute en los 



propios habitantes del castillo. La novela avanza a 
golpe de revelaciones sucesivas, que son casi siem¬ 
pre revelaciones eróticas o sentimentales, y las dis¬ 
putas amorosas entre K. y Frieda, detrás de su ultra 
corrección lingüistica que por momentos las tornan 
caricaturescas, son una exploración implacable de 
los celos. Gomo en Flaubert, en Proust, en Svevo 
y en tantos otros, los celos son el tema secreto de 
Kafka, que encuentra en ellos la prueba de nuestro 
desvalimiento existencial: nunca estamos segu¬ 
ros del amor del otro porque nunca estamos seguros 
de conocerlo y siempre mendigamos indicios y 
señales que nos permitan adueñarnos de su alma. 
Es la misma situación que padece el agrimensor 
frente al castillo: ahí está, a la vista, a un tiro de pie¬ 
dra de su posada, siempre a punto de abrirle sus 
puertas pero, por una razón u otra, inalcanzable. 



LA CARRERA DE RELEVOS 


En la carrera de relevos de la antigua Grecia se tra¬ 
taba de atenuar lo más posible el paso de la estafeta 
de un corredor a otro, para dar la impresión de que 
la carrera fluía sin sobresaltos, como llevada a cabo 
por un único superatleta, y no por cuatro atletas co¬ 
munes y mortales que astutamente se repartían el 
esfuerzo. No había que despertar a los dioses de su 
sueño y es probable que el trozo de madera que ser¬ 
vía de estafeta representara al propio dios, que había 
que pasarse de mano en mano con mucho cuidado 
para que siguiera dormido. El riesgo era enorme y 
en algunas ciudades se castigaba la caída de la esta¬ 
feta con la muerte de los corredores, a menos que 
éstos ganaran la competencia. Así, esa carrera fue 
sentida desde el comienzo como la representación 
de algo prohibido, una artimaña de los hombres 
contra el poder de la divinidad. Aún no se ha perdi¬ 
do este antiguo dramatismo y la caída de la estafeta 
es subrayada por la multitud de nuestros días con un 
grito de desmayo en el que no es difícil oír la excla¬ 
mación que en otros tiempos debió de acompañar 
este percance trágico, el más trágico de los Juegos. 
Y todavía hoy, en la forma tan especial en que el 



corredor que va a recibir la estafeta se adelanta a la 
llegada de su compañero y, corriendo con la mirada 
al frente, extiende su mano hacia atrás para recibir el 
precioso regalo que el otro le confía, es posible ad¬ 
vertir el toque mágico y perturbador que siempre ha 
acompañado a esta competencia. Porque este gesto 
solapado es el gesto de un ladrón. Ninguno de los 
corredores mira la estafeta, simplemente la sienten 
en su mano y huyen con ella; la tensión se libera de 
golpe y a partir de ese instante sólo existe el frente, 
la velocidad pura, el vuelo hasta la meta o hasta el 
siguiente compañero que aguarda. Surge el animal 
libre y pleno que ha robado el fuego a la divinidad y 
corre a transmitírselo a los otros, quemando en un 
soplo la propia porción de terreno para que los dio¬ 
ses, siempre adormilados pero en extremo suscep¬ 
tibles, no adviertan la treta de la que fueron objeto. 
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EL DIOS PAN 


Al dios Pan se le atribuye la invención de la siesta 
y de la masturbación. Es signiñcativo que estos in¬ 
ventos provengan de la misma divinidad. Ambas 
prácticas van en contra de la normalidad y de lo so¬ 
cialmente deseable, ya que la masturbación repre¬ 
senta una pérdida de energia valiosa y la siesta es 
una pérdida de tiempo. De hecho, la masturbación 
es como la siesta del sexo, y la siesta, ese sopor pro¬ 
fundo, un simulacro del sueño verdadero y repara¬ 
dor. En ambos casos lo principal cede el paso a lo 
que es secundario o derivado. En lugar de procrear 
eyaculamos a solas, sin ton ni son, y en lugar de dor¬ 
mir profundamente nos demoramos en la antesala 
del sueño a plena luz del día. La siesta es el sueño de 
los ladrones: duermen a deshoras para poder actuar 
en la noche cuando todos duermen. También la mas¬ 
turbación tiene que ver con el robo: derrocha un ca¬ 
pital, el orgasmo, destinado a la conservación de la 
tribu, no sólo en lo que atañe a la concepción de 
nuevos individuos sino como el depósito de la fuerza 
nativa que cohesiona el grupo. Así, no es casual que 
Pan, el gran masturbador, sea el dios de los vaga¬ 
bundos, de los que ya no guardan obligaciones con 



nadie. La siesta es la noche del vagabundo: breve, 
anómala, se conforma con una penumbra y no cria 
verdaderos sueños porque el solitario no tiene 
a quien contarle lo que sueña. Se sueña dentro de la 
tribu, se sueña siempre en compañía de los otros 
y el vagabundo, dejado a solas con sus sueños, no 
distingue lo que sueña de lo que es real, como el 
artista. Hay en todo artista un marginado de la tribu 
y hay en todo arte, por su mixtura de realidad y en¬ 
sueño, un halo de penumbra al mediodía, de siesta 
indebida, de negativa a procrear y de vicioso ensi¬ 
mismamiento. Hay en todo arte, pues, una reclusión 
culpable y una dosis de vergüenza o de soledad 
vergonzosa. Pan, con sus cuernos y sus pezuñas 
de cabra, es el retrato vivo de la vergüenza y de los 
prodigios que la vergüenza, que es madre de la in¬ 
trospección, es capaz de generar: la exhalación me¬ 
lancólica, la maravillosa flauta de Pan. 
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TAPARSE LOS OÍDOS 


Pocos gestos de mayor desvalimiento como el de cu¬ 
brirse las orejas con las manos. Es un gesto que nos 
iguala a los niños porque es un gesto de terror, como 
se ve en El grito, el cuadro de Edvard Munch donde 
un hombre se tapa las orejas para no oír el grito que 
no se sabe si prorrumpe de él mismo o de afuera, 
de suerte que vemos a alguien sumido en un grito 
que sólo le concierne a él, que sólo él escucha, a juz¬ 
gar por la indiferencia de las demás figuras que 
salen en el cuadro. En efecto, taparse las orejas es 
ya una manera de gritar, el primer paso del grito y la 
manifestación de una ruptura en nuestro ser. No es¬ 
peraríamos encontrar un gesto así en una sala de 
conciertos de música clásica, y sin embargo, hace 
días, en una de esas salas, mientras escuchaba una 
pieza contemporánea para flauta y clarinete, una se¬ 
ñora a mi lado incurrió en ese gesto cuando la flauta 
emitió su nota más aguda. Lo hizo bajando la cabeza 
en señal de sufrimiento y, pasada la nota estridente, 
volvió a levantarla para disfrutar de la música y 
al Anal aplaudió con calor. ¿Habrá sido de alivio? 
Como sea, su gesto de cubrirse las orejas en un sitio 
donde se supone que vamos a abrirlas de par en par 



le daba a la pieza una hondura insospechada. Tal vez 
el compositor habia buscado una nota asi, un sonido 
grosero que nos lastimara para recordarnos que an¬ 
tes de ser una experiencia estética, la música es una 
experiencia acústica, un ruido, algo que olvidamos 
fácilmente en una sala de conciertos. Hay que des¬ 
pertar continuamente al público, arrancarlo de su 
embotamiento y recordarle que tiene orejas. Pan, el 
dios inventor de la flauta, era el mismo dios a quien 
los griegos temian a causa del horrendo alarido que 
proferia contra quienes estorbaban su siesta. Asi, 
ningún instrumento musical es inocuo, todos guar¬ 
dan una nota que lastima, como tampoco hay música 
sometida del todo a las paredes de una sala, y me 
pregunto si en el aplauso entusiasta de la mujer es¬ 
taría incluida la nota maligna que la había hecho su¬ 
frir y, aún más, si su aplauso habría sido menos 
caluroso de faltar esa nota. 



LAS SIRENAS 


Gomo sabemos, cuando su barco de remos cruza 
frente a la tranquila isla de las sirenas Odiseo orde¬ 
na a sus compañeros que se pongan cera en los oídos 
para no oír el fatídico canto que ningún ser huma¬ 
no puede resistir, y él se amarra al mástil para oírlo 
sin peligro de arrojarse al mar. Para no arrojarse al 
mar al oír el canto de las sirenas que ningún ser 
humano puede resistir Odiseo, como sabemos, 
cuando su barco cruza tranquilo frente a la fatídica 
isla, ordena a sus compañeros que lo amarren al 
mástil y remen con cera en los oídos. Mientras 
reman tranquilos con cera en los oídos cuando su 
barco cruza frente a las fatídicas sirenas cuyo canto 
ningún ser humano puede resistir, sus compañeros, 
como sabemos, amarran al mástil a Odiseo para que 
lo oiga sin peligro de que se arroje al mar para al¬ 
canzar la isla. Amarrado al mástil del barco mientras 
las sirenas como sabemos cantan en su isla con los 
oídos tapados con cera, Odiseo oye el tranquilo re¬ 
mar de sus compañeros sin peligro de echarse al 
fatídico mar que ningún ser humano puede resis¬ 
tir. Para no arrojarse al mar a la vista del mástil 
en pos de los tranquilos compañeros de Odiseo, las 



cantadoras sirenas para quienes los seres humanos, 
como sabemos, son irresistibles, se amarran a su 
isla mientras oyen sin cera en los oídos los fatídicos 
remos del barco. Por no resistir el fatídico canto de 
sus remadores compañeros que, como sabemos, no 
son lo que se dice sirenas sino todo un mástil en el 
oído, Odiseo se arroja tranquilamente al mar tan 
pronto como su barco cruza frente a una isla. El fa¬ 
tídico Odiseo a quien, como sabemos, las sirenas lo 
arrojan fuera de sí, cada vez que el barco cruza fren¬ 
te a una isla nos pone cera en los oídos y pide que lo 
amarremos al mástil por si llegara a oír su canto y 
nosotros, sus compañeros, ¡con ganas de arrojarlo 
al mar mientras remamos tranquilos! Guando les 
ponga de nuevo la fatídica cera en los oídos me arro¬ 
jarán mis compañeros del barco, con o sin sirenas, 
cansados ya, como sabemos, de su Odiseo, del mar 
tranquilo, los remos, el mástil, las islas y el bel 
canto. 



FALTA DE AVIONES 


Vivimos durante muchos años cerca de un aero¬ 
puerto. El sonido de los aviones que despegaban y 
aterrizaban se habia vuelto tan familiar que, con¬ 
centrándonos un poco, podíamos identiñcar algu¬ 
nos vuelos. Había uno que mi padre no dejaba de 
señalar, el de American proveniente de Chicago. Ahí 
viene, decía al oírlo, y sus hijos verificábamos la 
exactitud de su afirmación porque el nombre de 
la aerolínea de cada avión era visible desde las ven¬ 
tanas de nuestra sala. Nunca se retrasa, añadía con 
satisfacción. Se cree que vivir en la proximidad de 
un aeropuerto afecta el sistema nervioso, pero no es 
cierto. El tráñco aéreo, si es continuo, actúa como 
un filtro que repele una amplia gama de sonidos 
menudos e irritantes. Se crea una campana acústica 
protectora, como pudimos comprobar cuando nos 
mudamos de ahí, pues durante los primeros meses 
no podíamos dormir en nuestra nueva casa por la 
falta que nos hacía el paso de las aeronaves. De día, 
nuestras palabras, que se recortaban perfectamente 
audibles, parecían dichas por otros, como si actuá¬ 
ramos en una obra de teatro. Las cosas entre mis 
padres empeoraron, ahora que sus pleitos ya no eran 



atenuados por la atronadora admonición de los avio¬ 
nes que se aproximaban a la pista. Mientras a orillas 
del aeropuerto no duraban más que unos pocos mi¬ 
nutos, ahora se extendían interminablemente. Aca¬ 
baron por cruzar sólo las palabras necesarias, cosa 
que los hijos agradecíamos, y toda la casa se sumió 
en un silencio angustioso. Un sábado, luego de otra 
pelea violenta, mi padre me pidió que lo acompaña¬ 
ra en el coche. Estuvo manejando aparentemente 
sin rumbo, pero adiviné adonde nos dirigíamos. 
Llegando al aeropuerto subimos al mirador a ver los 
aviones que aterrizaban y despegaban. Hasta ese día 
yo sólo los había visto cruzar sobre nuestras cabezas. 
Ahí viene, dijo señalándome uno que estaba bajan¬ 
do. Era el American proveniente de Chicago. Miró 
su reloj y repitió su frase: «Este nunca se retrasa». 
Lo miramos con las caras pegadas al vidrio hasta que 
desapareció de nuestra vista. Entonces me agarró de 
la mano y nos fuimos. 



HACER MALETAS 


Viajo con cierta frecuencia y durante mucho tiempo, 
como la mayoria de las personas, hice la maleta el 
día antes del viaje o pocas horas antes de salir, hasta 
que me di cuenta de que era una costumbre pésima, 
no sólo porque en la maleta que se hace a última hora 
suelen faltar prendas importantes que hay que sus¬ 
tituir apuradamente con otras que no son de nuestro 
gusto, sino porque el pendiente de la maleta nos 
carcome desde una semana antes. Uno cree que está 
nervioso por el viaje y en realidad el núcleo de la an¬ 
gustia reside en la preparación de la maleta. Debe¬ 
rían inventarse viajes con maleta incluida. Llega uno 
al aeropuerto y, junto con el pase de abordar, le 
entregan una maleta arreglada de acuerdo con sus 
gustos y necesidades. Que otros decidan cómo nos 
vestiremos durante el viaje. De regreso, se devuelve 
la maleta a la compañía de aviación y se va uno a su 
casa tan campante como salió. Los viajes serían mu¬ 
cho más llevaderos. Así que para no cargar con la 
angustia de la maleta empecé a prepararla con una 
semana de antelación, pero cerrar una maleta con 
tanto anticipo acarrea problemas, ya que se guardan 
en ella prendas y accesorios de los que no podemos 



prescindir en nuestro trajin diario. Me puse enton¬ 
ces a comprar más ropa y accesorios de los que 
necesitaba. Si me gustaba un suéter compraba dos 
iguales, uno para mi y otro para ese otro yo que se 
iba de viaje a cada rato. Con ese costoso sistema du- 
plicativo podia cerrar una maleta varios meses antes 
del viaje. En una ocasión llegué a olvidar una maleta 
hecha seis meses antes y me fui de viaje con otra 
más reciente. Cuando me acordé, ya estaba en el 
avión. Ahora ya no preparo la maleta de acuerdo con 
el viaje, sino que preparo el viaje de acuerdo con la 
maleta que tengo lista. Cada maleta preparada me 
muestra tarde o temprano cuál es su destino más 
idóneo. Asi deberia hacerse siempre. Llega uno al 
aeropuerto con su maleta, se la revisan y le asignan 
un vuelo. Entonces, hacer maletas dejaría de angus¬ 
tiarnos. Sin saber adonde nos llevará, ¡qué emoción 
elegir cada prenda, cada accesorio! 
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QUEDARSE DORMIDA 


Una amiga me contó que en una ocasión se quedó 
dormida en brazos de un chico mientras hacian el 
amor, cosa que el chico tomó como una afrenta, y no 
se vieron nunca más. Estaba agotada, me dijo mi 
amiga, y de repente, tendida sobre su cuerpo, se me 
cerraron los ojos. Le dije a mi amiga que de haber 
sido yo el chico habría tomado aquello como un ha¬ 
lago y no como una afrenta, pues no se duerme uno 
en brazos de cualquiera. Argumenté que ella había 
depositado en él una conñanza absoluta, como un 
bebé en sus padres, y el chico de haber sido más in¬ 
teligente lo habría apreciado en todo su valor. Pero 
hacíamos el amor, dijo mi amiga, que se sentía cul¬ 
pable. Hacer el amor tampoco es cosa del otro mun¬ 
do, repuse yo, y añrmé que a través del sueño ella le 
había entregado su intimidad más profundamente 
que si lo hubiera hecho por la vía tradicional del or¬ 
gasmo. Mi amiga me miró con gratitud, pero no se 
veía convencida. Eres víctima de las convenciones, 
le dije, y ella replicó: «Puede ser, pero a ver, tú que 
escribes libros, suponte que una mujer que te gusta 
va a tu casa y tú le das a leer un libro tuyo mien¬ 
tras te metes a la regadera, luego sales del baño y la 



mujer está dormida en el sofá con tu libro abierto 
en las manos. ¿Te gustarla?». Me quedé callado un 
rato recreando la escena, y contesté: «Si, me gustaría, 
o no me disgustaría, sería como si se hubiera dor¬ 
mido en mis brazos». «¡Sí, pero del aburrimien¬ 
to!», replicó ella al bote pronto. Volví a quedarme 
callado. «Vale, del aburrimiento, ¿y qué? Un libro 
tiene el derecho de aburrir a su lector. Hay páginas 
soporíferas en La montaña mágica y es un gran 
libro». «Pero tu libro no es una novela de se¬ 
tecientas páginas, sino un delgado volumen de 
cuentos», contraatacó ella. «No importa. El ador¬ 
mecimiento como quiera que sea crea un vínculo; el 
libro descansa sobre el pecho del durmiente, aguar¬ 
da con paciencia su regreso, deja de ser una abstrac¬ 
ción», dije yo. Me miró escéptica. «Ojalá me 
hubiera dormido en tus brazos, eres un santo», ex¬ 
clamó. «Me habría encantado», le dije. 
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UN ACUERDO 


Luego de tanto tiempo hemos llegado a un pacto. 
Antes de acostarme les dejo unas migajas en un pla¬ 
to y ellas, por su parte, limitan su número a una do¬ 
cena de individuos y restringen su radio de acción a 
la mesa de la cocina. Este acuerdo nos ha costado 
meses de ensayos y ajustes. ¿Cuántas de ellas habré 
matado en ese lapso? Más de doscientas, una cifra 
que aun para su especie no es irrisoria. Hubo mo¬ 
mentos en los que llegar a un acuerdo parecía im¬ 
posible. Luego, mientras yo reducía su número a 
dimensiones aceptables, fueron entendiendo. Des¬ 
pués de una matanza memorable se ausentaron un 
par de días y cuando reaparecieron, estaban con¬ 
siderablemente diezmadas, si bien todavía en una 
cantidad que excedía mis posibilidades. Se lo hice 
entender matando a la mitad del nuevo contingente, 
pero dejando viva a la otra mitad, en contra de mi 
costumbre de aniquilarlas por completo. De ahí en 
adelante no he tenido necesidad de matar a ninguna. 
Salen en escuadras que no exceden los quince indi¬ 
viduos, un número que me hace sentir acompañado 
y no me produce ansiedad. Ignoro si son siempre las 
mismas. Supongo que se turnan, porque no dejan de 



ser excursiones peligrosas. Puede que un dia des¬ 
pierte de mal humor y al ver su hilera sobre la for- 
maica de la cocina, las mate a todas sin pensarlo. He 
aprendido a mirarme desde su óptica y cuando re¬ 
cién despierto entro en la cocina, me veo a mi mis¬ 
mo enorme como un ciclope. Me han otorgado una 
dimensión mia que ignoraba. Supongo que durante 
unos segundos aguardan mi reacción y sé que nunca 
bajan la guardia. Unas pocas se atreven a subir por 
mi mano, sin pasar jamás de la muñeca. Algunas 
murieron por cruzar esa frontera y por lo visto 
aprendieron la lección. Las migajas que les dejo son 
demasiado valiosas como para que echen a perder 
todo por una cuestión de venganza. Al hny al cabo 
cuido mi nido como ellas el suyo. Me gusta que me 
visiten y que se retiren en orden a media mañana. 
No tenemos mucho que decirnos, pero podemos 
convivir. Ayer, que cumplimos un mes de nuestro 
acuerdo, les dejé un terrón de azúcar en el plato. 



DOBLE VIDRIO 


Aislantes térmicos y acústicos, las ventanas de doble 
vidrio ejercen sobre mi una intensa fascinación. 
Pocas cosas me emocionan tanto como la súbita 
desaparición del mido exterior cuando se cierran. 
Se produce una suerte de alto vacío, que podría lla¬ 
mar el «efecto Nautilus», pues debe de ser en un 
submarino donde esta sensación de clausura pro¬ 
funda se logra a plenitud. Recuerdo esta frase leída 
en alguna parte: «Los submarinistas aborrecen el 
mido». También lo aborrecen los escritores, o me¬ 
jor dicho, la escritura; de hecho, un escritor puede 
escribir en medio del ruido y a veces hasta lo nece¬ 
sita, pero la escritura es incompatible con él; lo que 
ocurre es que un escritor logra aislarse del ruido 
que lo rodea y éste le sirve en la medida en que 
lo obliga a concentrarse en lo que escribe. Porque lo 
que escribe, lo escribe en silencio. La ñcción nece¬ 
sita doble vidrio. El estilo es la capacidad de aislar¬ 
se, la expulsión del bullicio exterior. La sensación 
de pobreza estilística que experimentamos al leer 
unos textos mediocres se reduce en el fondo a una 
sensación de clausura incompleta, de abrigo defec¬ 
tuoso. Los primeros cuentos surgieron alrededor del 



fuego y el fuego es la mejor clausura frente a la na¬ 
turaleza. Los animales que se ocultan en madrigue¬ 
ras y que incluso pasan una temporada hibernando 
en ellas, lo hacen en condición de ocultos, siempre 
a un paso de ser descubiertos, nunca del todo abri¬ 
gados; como si dijéramos, sin estilo. No poseen el 
fuego, que es el abrigo completo, el único capaz de 
proporcionar no una guarida, sino un habitat. A él 
le debemos la ñcción, que es la clausura suprema, la 
separación deñnitiva de las bestias. Amo los dobles 
vidrios como amo la ñcción y percibo en ésta esa es¬ 
pecie de alto vacío y de interrupción del girar del 
mundo que producen los dobles vidrios al cerrarse. 
Los escritores somos submarinistas. La escritura, 
que es ñcción aun cuando no lo parezca, ha inven¬ 
tado el silencio y la inmersión en profundidad. 
Guando se cierra una ventana de doble vidrio nace 
un jardín. 
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EL LECTOR VAMPIRO 


Entre las creencias relacionadas con la brujería está 
la que prescribe como eficaz antídoto contra una 
bruja echar de noche un gato muerto en la puerta de 
la propia casa. La bruja se inclinará sobre el animal 
para contar sus pelos, tarea que la tendrá ocupada 
hasta que aclare y entonces se la podrá atrapar. Pa¬ 
rece ser un rasgo de los amos de la noche la compul¬ 
sión del recuento. También los vampiros al chupar 
la sangre de sus víctimas se enfrascan en una tarea 
de, por así decirlo, saneamiento profundo. Y mu¬ 
chos lectores se comportan igual. Aunque no les 
guste el libro que están leyendo no lo sueltan hasta 
acabarlo. No tienen en la mano un libro sino un gato 
muerto, y no pueden librarse de su hechizo. Cuentan 
cada una de sus malditas palabras, víctimas de la 
misma compulsión totalizadora que comparten bru¬ 
jas y vampiros. Lo cual no es extraño, siendo la lec¬ 
tura una actividad fundamentalmente nocturna, 
aunque se haga de día. El que lee, abandona la rea¬ 
lidad por la escritura; el penetrar en el recinto se¬ 
llado de lo escrito lo vuelve ciego frente al mundo, 
en su alma se hace de noche y él se convierte en otra 
criatura que no puede dejar nada inconcluso. Es un 



imperativo de la noche que lo que se empieza en ella 
debe acabarse en ella, pues de noche no hay sombras 
reparadoras, resguardos donde ocultar algo que 
pueda retomarse más tarde. Toda ella es una sola 
sombra. Por eso, mientras los días se vinculan entre 
sí, cada noche es única. Gomo tal, la noche es el ám¬ 
bito de las tareas de un solo aliento, de las asimila¬ 
ciones últimas, de los compendios, y el libro es el 
compendio por excelencia, el animal muerto por 
antonomasia, hacia el cual nos inclinamos para 
olvidarnos de nosotros, tal como las brujas y los 
vampiros, exánimes por naturaleza, chupan a sus 
víctimas para olvidar que están muertos. Sumergido 
en su libro, en el recuento absorbente de palabras, 
el lector, irreal y nocturno como ellos, aguarda pa¬ 
ciente, aun del peor libro que cayó en sus manos, 
aun de sus páginas más muertas, el sorbo ilumina¬ 
dor y la frase que todo lo aclare. 
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CARRIL DE ACOTAMIENTO 


Me escribe con frecuencia una persona que ñrma 
con el nombre del protagonista de una famosa no¬ 
vela. Muy bien escritos, sus correos delatan a alguien 
culto e inteligente, y no he sentido la necesidad de 
preguntarle su nombre real, ya que la calidad de lo 
que escribe compensa el que oculte su identidad. Al 
fin y al cabo escribe desde un anonimato inocuo, 
que no utiliza para difamar a nadie ni para pedirme 
favores. Podría perfectamente ñrmar con su nombre 
lo que escribe y, sin embargo, por alguna razón, 
preñere usar un pseudónimo. ¿Tendrá un nombre 
ridiculo? Creo más bien que tiene miedo de escri¬ 
bir, porque teme exponerse a las críticas, empezando 
por las suyas propias, así que ha optado por escribir 
a medias, utilizando una identidad ñcticia. Si fraca¬ 
sa, no habrá fracasado él sino suyo postizo. Tal vez 
escribe con ese yo postizo mientras espera el mo¬ 
mento de empuñar la pluma de verdad y escribir con 
suyo «auténtico»; usa un pseudónimo mientras 
tantea el terreno. Pero resulta que suyo postizo es¬ 
cribe cada vez más, mejor y más a gusto. ¿Se habrá 
dado cuenta de ello suyo «auténtico», suyo para¬ 
lizado? ¿0 ese yo no se toma en serio lo que hace el 



postizo porque lo considera un ejercicio de calenta¬ 
miento en espera de que él, el verdadero, salga de su 
sopor? En este caso lo mejor es que las cosas sigan 
tal cual, o sea que el yo profundo siga sumido en su 
letargo y el yo postizo, el único de los dos capaz de 
escribir, prosiga su quehacer en una posición reple¬ 
gada, más humilde pero efectiva. El yo profundo ja¬ 
más despertará del todo y, si lo hace, es probable 
que no haga nada relevante. En todo escritor hay un 
yo asi, genuino e infeliz, incapaz de algo digno de 
nota. Uno se hace escritor el día en que encuentra 
un yo postizo que viaja modestamente en el carril 
de acotamiento para no despertar al otro, el que 
ocupa el carril central. Hacerse escritor es deslizarse 
hacia el borde, volverse un tanto anónimo y escurri¬ 
dizo, menos genuino y profundo, que es el precio 
principal que hay que pagar en este oñcio. 
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SÓCRATES 


Cuando tenía cinco años tomé mis primeras clases 
particulares para aprobar un examen que debía exo¬ 
nerarme de cursar el primer año de primaria, pues¬ 
to que a esa edad ya sabía leer y escribir. Las tomé 
con la madre de Giovanni, un amigo nuestro que en 
realidad no era amigo, ya que su meningitis de na¬ 
cimiento lo había convertido en un retrasado men¬ 
tal. La casa de Giovanni era un departamento amplio 
y sombrío y su madre vivía en un estado perpetuo de 
depresión a causa de la enfermedad de su único hijo. 
De sus labios escuché por primera vez la palabra 
«Sócrates». «¿Sabes qué decía Sócrates?», me pre¬ 
guntó una tarde, y respondí: «No sé, pero debió de 
decir muchas cosas». No se rió, ni siquiera sonrió, 
y comprendí más tarde que me veía como un ene¬ 
migo. Ante sus ojos yo era uno más de los niños 
crueles que se burlaban de Giovanni cuando él ba¬ 
jaba a la calle con su flamante bicicleta. De ser por 
ella, no me habría dejado entrar a su casa, pero tenía 
que darme clases particulares obligada por la ne¬ 
cesidad. Yo no había comprendido que Giovanni 
no estaba en sus cabales y cuando asomaba su cabe¬ 
zota en el estudio y se me quedaba viendo con una 



sonrisa alelada, le devolvía la sonrisa sin malas 
intenciones, pero su madre debía de creer que lo 
hacía para burlarme y seguramente me maldecía 
para sus adentros. Recuerdo cómo abría mi cua¬ 
derno al empezar la clase: pasaba con fuerza el puño 
cerrado sobre la unión de ambas caras hasta dejarlo 
totalmente extendido, como quien doma a una cria¬ 
tura rebelde, y en ese gesto parecía condensarse toda 
su amargura. «Sócrates decía: "Sólo sé que no sé 
nada”. ¿Sabes qué significa?» Respondí que no 
lo sabía. «Significa entre otras cosas que todos 
somos iguales», dijo. Pasé el examen exitosamente 
y mi madre quiso que fuera a despedirme para agra¬ 
decerle sus atenciones. Me abrió, recibió las flores 
que le había llevado y me dio las gracias, pero no me 
dejó entrar. «¿Sabes qué decía Sócrates?», me pre¬ 
guntó. «Que todos somos iguales», contesté, y en 
ese momento Giovanni asomó su enorme cabeza y 
se rió desaforadamente. 



UN DESMAYO 


Está entre los recuerdos más nítidos de mi infancia. 
Salía yo corriendo de no sé qué escondite mirando 
hacia atrás y, al volver la cabeza, todo se oscureció 
de golpe, caí de espaldas semiinconsciente y alcancé 
a darme cuenta de cómo me llevaban cargando a mi 
casa, donde poco a poco volví en mí ante la cara an¬ 
gustiada de mi madre. No he vuelto a desmayarme 
desde entonces. Lo que determina las inclinacio¬ 
nes de una persona son hechos de índole muy di¬ 
versa y, en mi caso, mi inclinación por la escritura 
debió de iniciarse con ese desmayo infantil. Me ex¬ 
plicaron después que la colisión con la pobre señora 
no había sido muy fuerte y que había perdido el sen¬ 
tido debido al shock del golpe. Recuerdo aún el color 
de su falda y sobre todo la sensación de ingravidez 
al ser llevado en andas en medio de un vocerío con¬ 
fuso; una sensación nada angustiosa, en la que me 
veo separado del suelo, liviano como una pluma, con 
los pies hacia delante. Este último detalle no carece 
de importancia. No me transportaron de reversa si¬ 
no con la vista al frente, algo que tal vez fue decisivo 
en la formación de mi carácter. Tal vez, si me hu¬ 
bieran cargado con la cabeza en primer término, de 



espaldas al sentido de la marcha, sería una persona 
distinta de la que soy. Sin embargo, entre mis sue¬ 
ños más recurrentes hay uno en el que estoy volando 
justamente en esa postura, bocarribay de espaldas 
al sentido del vuelo, como un nadador de dorso; una 
forma anómala de volar, no beligerante, en la que 
reaparece la sensación de ingravidez de ese lejano 
episodio, sin duda el más místico de mi vida. El 
hecho de que no me llevaran como a un herido, con 
la cabeza abriendo camino al resto del cuerpo, sino 
con los pies al frente, como antes llevaban en una 
litera a los pachás, convirtió mi desmayo en una ex¬ 
periencia de vuelo. Mis rescatistas no podían saber 
que al imprimir ese sentido a la marcha estaban 
marcando mi espíritu, sensibilizándolo hacia lo 
aéreo y lo contemplativo, y quizá este libro no exis¬ 
tiría de haber elegido ellos el sentido contrario. 
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VENAS Y ARTERIAS 


Normalmente el corazón bombea sangre a las ar¬ 
terias a alta presión, mientras que la sangre que re¬ 
gresa por las venas viaja a baja presión. Un colchón 
de capilares actúa como amortiguador o zona neutra 
entre las arterias a alta presión y las venas a baja 
presión. Si las venas y las arterias estuvieran conec¬ 
tadas directamente, las venas no resistirían la alta 
presión de las arterias y terminarían reventando. 
Así, la salud del sistema cardiovascular descansa en 
los ñnos capilares cuyo cometido es «domeñar» la 
alta presión arterial. Donde hay capilaridad la pre¬ 
sión disminuye, pues lo que era conducido en un 
único cauce ahora debe fraccionarse en cauces me¬ 
nores. Divide y vencerás, tal es el sencillo lema de 
toda estructura capilar. La traducción lingüística sólo 
es posible cuando el idioma nativo tiene la sufi¬ 
ciente capilaridad como para resistir el impacto de 
un idioma extraño y absorberlo en su tejido a través 
de una red más o menos amplia de soluciones. Sin 
esa elasticidad, que permite decir una misma cosa 
de múltiples maneras, ningún idioma puede tradu¬ 
cir a otro, pues la verdadera traducción ocurre den¬ 
tro del propio idioma del traductor y consiste en un 



primer abanico de soluciones alternativas, a partir 
de las cuales se seleccionarán aquellas que encajan 
mejor con lo que se proñrió en el idioma extranjero, 
en un movimiento que se asemeja al de un bando¬ 
neón que se estira hasta su máxima apertura y luego 
regresa a su posición de inicio. Asi, podemos decir 
que un idioma respira verdaderamente cuando entra 
en contacto con otro idioma, que lo obliga a desple¬ 
gar todas sus variables expresivas, pues traducir 
consiste antes que nada en abrazar, o sea en dila¬ 
tarse al extremo para recoger hasta la más pequeña 
partícula extraña que el otro idioma vierte en el 
cuenco de nuestra lengua, justo como las venas, sa¬ 
bedoras de su fragilidad ante el ímpetu arterial, se 
sacriñcan en un sinnúmero de capilares que van an¬ 
siosos al encuentro del alud de sangre y lo reparten 
equitativamente para apaciguarlo y volverlo legible, 
amistoso y sangre de la propia sangre. 
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PARA ELISA 


Durante el año que viví en P. como estudiante me 
hice amigo de una familia venezolana, mis vecinos 
del departamento contiguo. El padre tenía una 
beca de su país para estudiar ingeniería en la uni¬ 
versidad local, pero sus estudios avanzaban con 
diñcultad y el regreso a Venezuela se postergaba año 
tras año. La pareja tenía una hija que estudiaba 
piano tres tardes a la semana. Tocaba Para Elisa, de 
Beethoven, y se equivocaba siempre en la misma 
nota. Guando a través de la pared yo oía el comienzo 
de la melodía me ponía alerta, rogando que por ñn 
franqueara aquel obstáculo, pero invariablemente 
tropezaba en la nota y no había forma de que avan¬ 
zara de ese punto. La cosa empezó a angustiarme. 
Me ponía tapones en los oídos, pero era inútil: el 
sonido del piano se ñltraba atenuado, pero no tanto 
como para no distinguir el atasco de Yumarlin a mi¬ 
tad de la pieza. Mis dedos se crispaban sobre el libro 
que estaba leyendo, maldecía a Yumarlin y todavía 
hoy, después de tantos años, cuando escucho Para 
Elisa, algo en mí se pone tenso, aguardando el fatal 
error. Una tarde su padre me invitó a tomar café 
y me confesó que le estaba costando sangre sudor y 



lágrimas titularse de ingeniero. Habia en especial 
una materia, cuyo nombre me dijo, que no podia 
aprobar. ¡Dale y dale, y nada! La revelación de la 
coincidencia me hizo exclamar: «¡Igual que Yumar- 
lin! ». El hombre y su mujer me miraron, sin enten¬ 
der. Era demasiado tarde para dar marcha atrás, asi 
que del modo más gentil posible dije que Yumarlin, 
según lo que podía oír a través de la pared de mi de¬ 
partamento, se atoraba siempre en la misma nota 
de Para Elisa, tal como él estaba atorado en una asig¬ 
natura de la carrera. Es curioso, dije, y sonreí para 
quitar importancia a mis palabras. Pero los dos me 
miraron con consternación, luego la mujer se puso 
de pie y se retiró a la cocina. De ahí a unos minutos 
me despedí. Al otro día tocaba clase de piano y ya no 
escuché Para Elisa. Ni esa tarde ni las que siguieron. 
Tampoco volvieron a invitarme a su casa. 
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CALI MERO 


Volví después de mucho tiempo a la ciudad de mi 
infancia y, en la calle donde viví, entré en el bar de 
la esquina con la esperanza de encontrar a un viejo 
amigo. Treinta años atrás habíamos tomado ahí 
nuestro último café. Pregunté por él y la dueña del 
local me dijo que no conocía a nadie con ese nom¬ 
bre. Describí a mi amigo, un tipo bastante incon¬ 
fundible, y se le iluminó la cara. «¡Ah, Calimero!», 
dijo, y recordé el apodo que mi amigo tenía desde 
que lo conocí. La mujer me dijo que era asiduo de 
ese lugar y su marido añadió: «Si pasa usted mañana 
a eso de las diez lo encuentra de seguro». Les dije 
que por desgracia me iba de la ciudad esa misma no¬ 
che, les pedí un papel y escribí un mensaje de saludo 
para Calimero. No era verdad que me iba esa noche, 
pero al oír su antiguo apodo se me habían quitado 
las ganas de verlo. Un hombre que carga con el mis¬ 
mo apodo toda su vida, en quien el apodo se ha vuel¬ 
to tan consustancial a su persona que quienes lo 
conocen han olvidado su nombre; un tal modelo de 
ñdelidad a un solo lugar era en cierto modo mi an¬ 
títesis y me asusté, porque a los andariegos nos 
intimidan los que no se mueven nunca del mismo 



sitio. ¿De qué hablaría con Galimero? Me veia bom¬ 
bardeándolo de preguntas sobre personas que para 
él ya no signiñcaban nada, pues la infancia se torna 
mitica para aquel que se marcha, no para aquel que 
se queda, que olvida rostros y nombres conforme 
éstos desaparecen de su vista. No, no tenia caso. 
« ¿Asi que usted es su amigo? », me preguntó la mu¬ 
jer. «Desde que éramos niños», respondi,y a con¬ 
tinuación dije para darme importancia: «Yo le puse 
Galimero». Se me aceleraron los latidos, porque era 
mentira. «¿En serio?», me miró con admiración, 
como si hubiera dicho: «Yo pinté la Capilla Sisti- 
na». Un cliente que leia el periódico levantó la vista 
para mirarme. Galimero, claramente, era famoso en 
ese lugar. Me sentí vil al atribuirme la autoría de su 
apodo. Se lo dirían, a no dudarlo. Por suerte, pensé 
cuando salí del local, él de seguro tampoco recor¬ 
daba quién lo había bautizado de esa forma. 



EXTINCIÓN DE LOS CONTINENTES 


Hasta no hace mucho se podía contar todavía con 
ellos. Eran de las pocas cosas conñables, cada uno 
con su forma precisa, sus climas y sus razas. Incluso 
las dos grandes masas de frío situadas en ambos 
polos contribuían con su simétrica disposición a 
transmitirnos un sentimiento de equilibrio general, 
de abrigo contra la inñnitud del cosmos. Uno, pues, 
nunca se cansaba de reconocer los continentes en 
los atlas geográñcos. Nos habían enseñado que en el 
principio existió una sola extensión terrestre, llama¬ 
da Pangea, que se enfrentaba ella sola a la gran masa 
del océano, una enorme isla dentro de la isla mayor 
que era el planeta. Cuando Pangea se resquebrajó, 
se originaron los continentes con sus contornos 
inconfundibles, y el océano también se resquebrajó 
en océanos y mares diversos. ¡Cuánto le debemos 
a ese resquebrajamiento! De haber vivido en una 
sola superñcie amorfa, en un súper continente com¬ 
pacto, nunca habríamos inventado la navegación, 
quizá tampoco ningún tipo de viaje, y nos habríamos 
dividido en subespecies cada vez más aisladas. Fue 
la fragmentación de Pangea lo que nos hizo movedi¬ 
zos, curiosos, adaptables y humanos. Ellos, cuando 



aún existían, cuando eran algo más que meras figu¬ 
ras en los mapas del mundo, como ahora, eran a la 
tierra lo que las nubes son al cielo: formas capricho¬ 
sas que volvían habitable la dura monotonía de la 
esfera. Del mismo modo en que una bóveda celeste 
absoluta, sin nubes, sería invisible, y sólo las nubes 
la convierten en cielo, así el planeta, gracias a ellos, 
fue convertido en tierra. ¡Cuántos suicidas no se sal¬ 
varon porque recordaron en el último momento que 
existían otros continentes, distintos a aquel que los 
había llevado a desear una muerte prematura! Esa 
sencilla verdad los convencía de que la vida podía 
recomenzar en otra parte, pues ésta fue siempre su 
función primordial mientras existieron: advertirnos 
que no todo era lo mismo, que valía la pena moverse 
y que cruzar un gran mar de agua o de arena o de 
hielo para arribar a la misma tierra conocida era por 
ñn nacer en esta tierra. 



EL MAR EN TODAS PARTES 


Guando era niño creí ñrmemente que el mar dejaba 
de producir olas al terminarse las vacaciones. Ente¬ 
rarme de que no era así, de que seguían rompiendo 
en la playa cuando nosotros estábamos de vuelta a la 
escuela, me dejó atónito. No podía entender seme¬ 
jante desperdicio de energía y belleza. Las olas eran 
para mí no sólo la esencia del mar sino el adorno 
supremo del verano y no podía concebir que siguie¬ 
ran trabajando cuando nadie estaba para verlas. Tal 
vez, me dije, alguien en la orilla se quedaba vigilán¬ 
dolas mientras nosotros estudiábamos inclinados 
sobre nuestros cuadernos, alguien se encargaba de 
no dejar al mar solo y su alma. Pero el daño ya estaba 
hecho y ahora podía imaginar el mar abandonado a 
su suerte, idéntico a sí mismo en verano y en invier¬ 
no, con o sin vacacionistas, y eso signiñcó entender 
la desolación. ¿Qué es la desolación sino la falta 
de olas? Lo dijo el poeta: «un mar sin olas, / deso¬ 
lado». Porque un mar cuyas olas no rompen para 
nadie es como un mar que no las tiene, al revés de 
aquel que las guarda tan pronto como el último ve¬ 
raneante le ha dado la espalda, que era como yo lo 
imaginaba de niño. Tal vez ahí comenzó mi ateísmo, 



que casi no ha tenido titubeos y en los raros mo¬ 
mentos en que los tuvo, me bastó imaginar el mar 
en ese trance de ser más mar que nunca cuando 
nadie lo ve, para saber que nuestra vida es como la 
suya: sin testigos y abandonada a su suerte. De este 
primer pasmo metafisico debió de venirme mi pro¬ 
pensión a buscar el mar en todas partes, presente en 
cada cosa y objeto, un mar incubado que para per- 
mearlo todo ha recogido, en efecto, sus olas. Así, mi 
creencia infantil no era tan errónea. El mar no está 
abandonado a su suerte porque cuando le damos la 
espalda lo llevamos con nosotros y las olas, que de 
niños creíamos mudas durante casi todo el año, no 
dejan de trabajarnos en secreto hasta nuestro próxi¬ 
mo encuentro con él, y al verlas romper de nuevo en 
la orilla entendemos atónitos, maravillados, que 
ninguna rompió durante nuestra ausencia sin que lo 
supiéramos y que el mar nunca está solo y su alma. 
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EL TEMBLOR DE TROYA 


Ahora sabemos gracias a los arquélogos que lo que 
acabó con el sitio de Troya fue un terremoto de seis 
o siete grados en la escala de Richter. El sismo fue 
providencial para los griegos. Diez años de asedio 
infructuoso los habían convencido de que Troya era 
inexpugnable. A los pocos segundos de que la tierra 
empezara a temblar se oyó un estruendo provenien¬ 
te del sector oriental: parte de la muralla se vino 
abajo dejando abierto un gran boquete. El factor 
decisivo fue la lentitud de los troyanos. De haber co¬ 
locado prontamente a todos sus soldados en ese 
punto, formando una barrera apretada de lanzas y 
flechas, difícilmente los griegos hubieran apro¬ 
vechado el derrumbe; los albañiles habrían podido 
rehacer la parte derruida bajo esa protección formi¬ 
dable y, aun con bajas importantes, Troya se habría 
salvado. Pero los troyanos, adormecidos después 
de diez años de asedio, no actuaron con prontitud y 
los griegos se colaron por la brecha. Algunos se de¬ 
dicaron a la masacre y al saqueo desde el primer mi¬ 
nuto; otros, ante los gritos de las mujeres y los niños 
sepultados bajo los escombros, no dudaron en le¬ 
vantar piedras para salvarlos; otros más hicieron 



ambas cosas: rescataron a una mujer y luego la vio¬ 
laron; salvaron a un niño pero para degollarlo en 
seguida. No hubo órdenes que seguir ni ninguna 
conducta que acatar, porque los generales griegos 
habian perdido después de diez años de asedio su 
ascendente sobre la tropa. Cada soldado actuó según 
sus instintos y un mismo sujeto podia mostrar en 
el giro de pocos minutos dos formas de proceder 
opuestas. No es extraño que casi todas las bajas de 
los griegos fueron a manos de otros griegos, pues 
muchos aprovecharon la confusión del asalto para 
saldar viejas cuentas, durante una jornada demasia¬ 
do indescriptible y caótica para que la literatura de 
la época, todavía imbuida de oralidad, pudiera des¬ 
menuzarla verazmente, y fue así que Homero, con la 
pobre retórica a su disposición, optó por inventar 
un inofensivo caballo de madera que hoy todos 
celebramos. 
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LA TAREA 


Cursé la primaria en un ediñcio de aspecto militar 
en el cual, después de comer, me quedaba en el tur¬ 
no vespertino a hacer las tareas que nos habían asig¬ 
nado en la mañana. Recuerdo una desmesurada que 
el maestro nos impuso para castigarnos y que con¬ 
sistía en dos resúmenes, la memorización de un 
poema, varios ejercicios de matemáticas, una lec¬ 
ción de historia y el dibujo de dos mapas; todo eso 
para el otro día. El propio maestro del turno vesper¬ 
tino se compadeció de nosotros. Esa tarde se nos 
unieron los alumnos de otro grupo de tercero, por¬ 
que habían tenido que fumigar su salón. El maestro 
los puso al tanto de la inusitada carga de trabajo que 
íbamos a despachar en las tres horas siguientes y los 
conminó a que no nos distrajeran. Recuerdo la cal¬ 
ma sepulcral del salón de clase apenas rota por los 
pasos del maestro vespertino que caminaba entre 
los pupitres y la expresión de recogimiento de los 
alumnos del otro grupo, quienes, una vez que ter¬ 
minaron sus deberes, se quedaron mirándonos in¬ 
movilizados por la orden de no molestarnos. En 
cierto modo tuvimos más suerte que ellos, pues 
abrumados y todo, por lo menos realizábamos una 



actividad, mientras que ellos, intrusos en nuestro 
salón de clase, no tenían nada que hacer. Sólo uno 
que otro de ellos abrió un libro; casi todos acabaron 
por dormirse inclinados sobre sus pupitres, con be¬ 
neplácito del maestro vespertino que después de 
conminarlos a que no nos molestaran, nos conminó 
a nosotros a no hacer ruido para no despertarlos. En 
medio del espeso silencio de aquel salón sobrepo¬ 
blado nos llegaban de vez en cuando los gritos y las 
risas provenientes de otra parte del enorme ediñcio, 
señales de una vida que bullía lejos, inalcanzable. 
Aquellos pocos del otro grupo que no estaban dor¬ 
midos nos miraban con rencor y envidia, pues la 
enorme tarea impuesta a mi grupo caía con igual o 
más peso sobre ellos. Nos castigaba parejo, impi¬ 
diéndonos establecer alguna empatia entre noso¬ 
tros, la más mínima alianza o el menor gesto de 
fraternidad. 



UN SUENO RECURRENTE 


Llego al colegio y me avisan que hay examen de ma¬ 
temáticas, el maestro no tardará en llegar y yo no 
tengo un solo apunte en mi cuaderno porque nunca 
he entrado a su clase. Ni siquiera me conoce. Pienso 
hablar con él para que entienda mi situación: poseo 
un titulo de licenciatura y otro de maestría, varios 
libros mios han sido traducidos, he recibido algu¬ 
nos premios e invitaciones al extranjero, estoy ca¬ 
sado y mi hijo no sólo tiene una licenciatura, sino 
una maestría. Por todo ello creo merecerme una ca¬ 
lificación aprobatoria en matemáticas. Me conformo 
con un seis, pues necesito el certiñcado de bachi¬ 
llerato. Apartado de mis compañeros, todos ellos 
jovenzuelos más chicos que mi hijo, aguardo a que 
llegue el maestro, pero el maestro no llega, se retra¬ 
sa mientras yo repaso en un rincón mis argumentos 
y contemplo la posibilidad de echarme a llorar, por 
qué no, contal de que me entreguen el maldito papel 
de bachillerato. Por alguna extraña razón pude 
hacerme de una trayectoria profesional sin él y 
titularme en la universidad, y ahora estoy aqui 
aguardando un examen de matemáticas que habia 
olvidado. ¿Por qué lo postergué tanto tiempo? Poseo 



un título universitario postizo cuya validez está con¬ 
dicionada a que apruebe este examen. He escrito va¬ 
rios libros, pero nadie los ha leído, pues aguardan 
el resultado de este examen para hacerlo. Son tam¬ 
bién libros postizos. Todo, en suma, depende de que 
apruebe matemáticas. ¿También mi hijo? El no es 
postizo, es realísimo. ¿Qué va a pasar con él si no 
apruebo? ¿Me prohibirán verlo? ¿Le asignarán otro 
padre? Creí que mi hijo era el examen decisivo, creí 
que con él pagaría todas mis asignaturas pendientes 
y por lo visto me equivoqué. Los jovenzuelos, al ver 
que el maestro no llega, se han retirado, cosa que 
agradezco. Yo lo seguiré esperando. Mientras, escri¬ 
biré mi nombre muy despacio y con bonita caligrafía 
en la portada del cuaderno. Siempre tuve bonita ca¬ 
ligrafía. Guando termine será un cuaderno sin un 
solo apunte, pero de presentación intachable. No 
puedo hacer más y tal vez con eso me aprueben. 
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BUSCAR UN LIBRO 


Uno de los libros más entrañables de mi biblioteca 
habia desaparecido. Llevaba semanas buscándolo. 
Apenas tenía un poco de tiempo revisaba mis estan¬ 
tes y siempre me quedaba la duda de si había bus¬ 
cado bien. Cada vez me llevaba una sorpresa: libros 
que había olvidado que tenía, otros cuya existencia 
ignoraba, otros más que hallaba fuera de lugar. Tal 
vez no encontrar el libro perdido era sólo una arti¬ 
maña para seguir con esas pesquisas que se estaban 
volviendo un vicio. Así, para acabar con ellas, le 
hablé a uno de mis mejores amigos, que siempre 
encuentra todo, para que buscara el libro por mí. 
Cuando llegó a mi casa me pidió que me fuera. Si 
estás tú no puedo concentrarme, dijo. Fui al cine y 
cuando regresé él ya no estaba, pero había dejado el 
libro perdido sobre la mesita del teléfono. Lo llamé 
para darle las gracias y preguntarle dónde lo había 
encontrado. Contestó que en el segundo librero. 
Siendo ése su lugar de costumbre me pregunté cómo 
era posible que no lo hubiera visto. Mientras daba 
vueltas en la cama sin poder cerrar el ojo intuí la 
verdad, encendí la luz y volví a llamarlo. Contestó 
con voz de angustia y le pregunté en qué estante del 



segundo librero lo había encontrado. Medio dor¬ 
mido balbuceó que no se acordaba, pero yo insistí, 
lo acosé a preguntas, y acabó por confesar que unos 
meses atrás lo había sustraído de mi biblioteca sin 
avisarme. Si pido prestado un libro no lo puedo leer: 
tengo que llevármelo, explicó. Le pregunté si se 
había «llevado» otros y dijo que sí, una docena du¬ 
rante el último año y me los había devuelto todos sin 
que yo me diera cuenta. Le pregunté qué libros eran 
y me dijo que no se acordaba bien, porque hacía lo 
mismo con los libros de todos sus amigos. Me gusta 
llevármelos, pero los devuelvo sin falta, dijo con ver¬ 
güenza. Sí, los devuelves a los estantes equivocados 
y seguramente también al dueño equivocado, dije 
yo, y colgué. Fui a mi estudio y me pregunté cuántos 
libros habría allí que no eran míos. Mis latidos ha¬ 
bían aumentado de la emoción, puse agua para café 
e inicié la pesquisa. 



ENVEJECER 


A los cinco años de edad envejecí por primera vez. 
Mi calle había sido cerrada al tránsito a causa de las 
obras del metro y en ella se fue acumulando un mon¬ 
tón de herramientas y materiales, entre ellos una ta¬ 
rima de madera que nunca supimos para qué servía. 
Tenía unos diez metros de longitud por un metro y 
medio de alto. La usábamos para ganar impulso y 
saltar, compitiendo para ver quién llegaba más lejos. 
Ahora me pregunto cómo podíamos saltar con ese 
impulso y desde esa altura respetable, indiferentes 
a los raspones y heridas que nos dejaban nues¬ 
tros aterrizajes sobre el suelo de tierra. Tal vez entre 
los cinco y los siete años hay una edad especial para 
caerse. Dura unos cuantos meses o unas pocas se¬ 
manas, yen ese tiempo nuestra flexibilidad nos hace 
entablar con las caídas una relación temeraria que 
se traduce en una sensación de invulnerabilidad 
y nos proporciona el arrojo de los grillos. Acaba de 
golpe y yo recuerdo la mañana en la que la perdí. 
Corría como de costumbre a lo largo de la tarima 
para tomar impulso, pero a la mitad de la carrera mi 
alegría se esfumó, cobré conciencia de la magnitud 
del salto y tuve miedo. Me hice a un lado para que el 



niño que venía atrás no me embistiera y miré con 
envidia cómo saltaba. El todavía se deslizaba por un 
tobogán oculto. Todos brincaron menos yo, único 
viejo entre niños, cobarde entre héroes, despierto 
entre hechizados. Muchos años después, con mi 
hijo de unos pocos días de nacido en mis manos de¬ 
tecté el momento preciso en que lo venció el sueño, 
ya que sus facciones se relajaron súbitamente. Más 
que dormido parecía haberse retirado a la calma 
amniótica del estado fetal. Fue la primera y últi¬ 
ma vez que me fue dado ver aquel relajamiento ab¬ 
soluto. Una semana después me encontraba en 
la misma situación, sosteniéndolo luego de que mi 
mujer le había dado pecho, y volvió a dormirse en 
mis manos, pero ahora una mínima inquietud, un 
encogimiento casi imperceptible impidieron aque¬ 
lla asombrosa distensión de unos días antes, y supe 
que mi hijo de quince días de nacido había empe¬ 
zado a envejecer. 


164 



FLUIDEZ 


Fue su manera de poner las comas. Le daba a leer 
mis textos que ella puntuaba como si cada punto y 
cada coma les fueran dictados por Dios. Traté de re¬ 
belarme. La fluidez, le decía, con tantas comas aca¬ 
bas con la fluidez. Se quedaba en silencio, sonreía 
y, a lo mucho, replicaba con un «Es tu texto, tú de¬ 
cides». Pero yo no decidía nada, acababa por darle 
la razón en todo. ¿Qué es la fluidez, al fin y al cabo? 
En la escuela, cuando el maestro nos pedía nuestras 
impresiones de lectura sobre algún libro, decíamos 
invariablemente: «Tiene un estilo fluido», y la res¬ 
puesta lo dejaba satisfecho. «Estilo fluido» era una 
máxima incontrovertible como «Dios es bueno». 
Todos los escritores tenían un estilo fluido. ¡Qué 
tonto debí de parecerle a ella defendiendo la fluidez 
de mis textos, como si la literatura fuera una subdi¬ 
visión de la hidráulica! Ella nunca pronunció la pa¬ 
labra fluido o fluidez, pero ponía comas en lugares 
recónditos que volvían el camino de la frase más pe¬ 
dregoso, y le otorgaban una credibilidad que antes 
no tenía. Guando corregía sus ojos se concentraban 
como un cazador que vislumbra la presa. Era tímida, 
pero en esos momentos se volvía un ave rapaz y 



temible. Una vez plasmada en la hoja, su puntuación, 
que podia parecer en extremo escrupulosa y casi 
pusilánime, se volvia inatacable. Viniste al mundo 
aponer comas, le dije una vez. «Si, las tuyas», con¬ 
testó sin mirarme. Tenia razón. Antes de conocerla 
yo conocía las comas, pero no las mías. Mis ami¬ 
gos, que nunca la vieron corregir, no lograban en¬ 
tender que yo hubiera dejado a Susana por una 
correctora poco agraciada como ella. «Me dio un 
estilo», les decía. «Te embrujó, que es distinto», 
decían ellos. «Puede ser, pero me enseñó a embru¬ 
jar a mi lector», replicaba yo. Sus comas cambiaron 
no sólo la respiración de mis textos, sino mi respi¬ 
ración corporal. Un estilo, si no es puro maquillaje, 
te cambia la vida. Y el estilo surge de la puntuación, 
sobre todo de las comas. Sus comas terribles, casi 
gotas de plomo en la página, me abrieron los ojos, y 
nunca se lo agradeceré bastante. 
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ALAMBRES RETORCIDOS 


Patrizia Cavalli, la poeta italiana, reñere que de niña 
tenia la habilidad de abrir cualquier armario, cual¬ 
quier puerta o cajón de los que se hubiera perdido 
la llave. «Ignoro cómo hacía: me inspiraba, / no era 
ciencia sino devoción», escribe en un poema alusi¬ 
vo titulado «La guardiana». Le bastaba introducir 
en la cerradura unos alambres retorcidos y entrece¬ 
rrar los ojos para, «oyendo absorta como un rezo», 
alcanzar el «gatillo» oculto del mecanismo. Conñe- 
sa en el mismo poema que esa habilidad le sirvió de 
adulta para escribir poesía. Las cerraduras fueron su 
«ejercitación» para hacer versos. Leer a Cavalli se¬ 
ría muy saludable para aquellos poetas a quienes 
nunca les ha pasado por la cabeza que la hechura 
de un poema puede entrañar una diñcultad real, de 
esas que a menudo nos vencen y nos obligan a reti¬ 
rarnos sin haber conseguido nada, como puede ser 
el abrir una cerradura sin llave. Muchos de los poe¬ 
mas que se escriben actualmente carecen de una 
mínima sensación de diñcultad, como si a su autor 
no lo hubiera rozado ni por un instante la duda 
de no poder escribirlos. La idea de la poesía enten¬ 
dida como faena, como apuesta, como jugada que 



puede o no resultar ganadora, está del todo ausente 
de gran parte de la poesía que se escribe hoy. Los 
poemas parecen más fruto de una decisión que 
de un golpe de suerte. Con calma y empeño el poeta 
llevó a cabo su ejecución, y con eso se dio por satis¬ 
fecho. Parecen dictados de poemas más que poemas, 
o sea son poemas escritos no como quien sale a bus¬ 
car el poema, sino como quien fabrica el poema que 
le dictó su conciencia. Ahora bien, la conciencia es 
sorda; actuar a conciencia es actuar con determina¬ 
ción, o sea con los oídos tapados. Esa poesía parece 
haber sido escrita sin oírse a sí misma. El dictado, 
de hecho, exime de oír. También exime del fracaso. 
Sería bueno que en los talleres de poesía se les diera 
a los alumnos unos berros retorcidos para entrenar¬ 
los a abrir cerraduras. Aprenderían a oír, a entrece¬ 
rrar los ojos, a aguardar con devoción, a calibrar el 
pulso y, sobre todo, a fracasar. 
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LA HERIDA Y LA CUEVA 


Filoctetes tiene una herida en la pierna que supura 
un liquido apestoso y le arranca unos gritos espeluz¬ 
nantes. Los aqueos, que navegan rumbo a Troya para 
rescatar a Helena, deciden abandonarlo en una isla 
desierta porque no pueden cargar con ese inválido 
que turba la paz del ejército. En su isla Filoctetes se 
convierte en un Robinson Crusoe, con una diferen¬ 
cia fundamental: Crusoe, sano y emprendedor, co¬ 
loniza su isla hasta volverla confortable; Filoctetes, 
paradigma del resentimiento, vive en una cueva cui¬ 
dando su herida que no se cierra y maldiciendo a los 
aqueos que lo abandonaron en ese páramo desolado. 
Pero muchos años después un oráculo anuncia que 
sin su arco mágico, regalo de Heracles, los aqueos 
no podrán ganar la guerra, así que hay que ir por él 
y llevarlo a Troya por las buenas o por las malas. La 
dura labor de persuasión corre a cargo de Neopto- 
lomeo, el hijo de Aquiles, que fracasa ante el odio 
acérrimo que siente Filoctetes por los aqueos. Sólo 
la aparición de una divinidad, Heracles, el dueño 
original del arco, que lo amonesta por su terquedad, 
lo hará someterse a la razón de Estado y embarcarse 
rumbo a Troya. Sófocles apunta en su tragedia que 



la cueva donde vive Filoctetes tiene dos entradas 
y la atraviesa el viento. Esto signiñca que vive en ella 
no como un animal, sino como un ser humano, pero 
merced a lo imprevisto. Su herida en la pierna, de la 
que mana pus sin cesar, imita la cueva, como si otro 
viento le impidiera cicatrizar, y ambas, la herida y 
la cueva, lo mantienen absorto en si mismo, mas¬ 
cullando su dolor y sin perspectivas de alguna me¬ 
jora. En realidad, se está añnando en la isla como el 
arma letal que es, decisiva para ganar la guerra. No 
«amuebla» su isla, como Robinson Crusoe, que ha 
cerrado sus heridas y por eso puede someter a la na¬ 
turaleza que lo rodea, sino que vive en ella en una 
penuria absoluta. Para los antiguos las islas perdidas 
no representaban la ocasión de un test tecnológico, 
sino un paréntesis sagrado. Prosperar en ellas era 
algo inconcebible. Sólo cabía, como Filoctetes, de¬ 
sangrarse y esperar. 
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LA HUMILLACIÓN 


Con una frecuencia inusual para los parámetros de 
hoy los personajes de Dostoievski humillan y son 
humillados. Léase esta frase de El idiota-. «Gabriel 
Ardalionovitch no se atrevía a presentarse en nin¬ 
guna parte a causa de lo avergonzado que estaba por 
las humillaciones que había sufrido». Es una frase, 
por la naturalidad con que se proñeren en ella pa¬ 
labras como vergüenza y humillación, inimaginable 
en una novela de hoy. Nuestra sociedad, que enar¬ 
bola los derechos del individuo y ha hecho de la in¬ 
dividualidad un santuario, ha perdido la costumbre 
de usarlas. Es como si fueran portadoras de una pes¬ 
tilencia insoportable y su sola mención nos toma 
indefensos. Preferimos palabras menos comprome¬ 
tedoras como discriminación, segregación, injus¬ 
ticia o, a lo mucho, vejación. El caso de un buen 
novelista como Coetzee es paradigmático. Escribió 
una excelente novela sobre la humillación y la tituló 
Desgracia. La palabra no hace justicia al libro. La des¬ 
gracia es un golpe de suerte adverso, una merma de 
la gracia, pero ser humillados no tiene nada que ver 
con la buena o la mala suerte. La hija del protago¬ 
nista, de raza blanca, es violada por unos jóvenes 



negros, en un claro acto de deshonra que es al mis¬ 
mo tiempo un acto de adopción de la víctima por 
parte de sus verdugos. Goetzee ha leído a Dostoie- 
vski y sabe que la humillación es un secreto recono¬ 
cimiento del otro. Se humilla para incorporar, para 
ingerir, porque el humillado es parte de uno y no se 
puede humillarlo sin ponerse en su lugar, por eso 
sólo humilla aquel que ha sido humillado a su vez, 
o que teme serlo y quizá lo desea secretamente. La 
humillación mata pero también regenera. En este 
sentido, todo rito iniciático es una humillación, y la 
humillación, como ocurre a menudo en Dostoievski, 
es una forma radical de desprenderse de un yo gas¬ 
tado. Por eso puede decirse que aquel que nunca ha 
padecido una humillación no se pertenece realmente 
a sí mismo. Hoy, al cancelarla de nuestra vida, hemos 
perdido la conñanza en una transformación profun¬ 
da y ésta es quizá nuestra auténtica desgracia. 



PURA SANGRE FRÍA 


Una noche me asaltaron tres jóvenes en un terreno 
baldío. Guando me tiraron al suelo dejé de luchar, 
pero el más excitado de ellos agarró una piedra y la 
levantó para pegarme en el rostro. Le dije con un 
nudo en el estómago: «No es para tanto, ni siquiera 
puedo moverme, mejor suéltala». La frase, un dis¬ 
creto pedir permiso para seguir viviendo, surtió 
efecto, él dejó en el suelo la piedra y sus compinches 
me trataron con inusual delicadeza al despojarme 
de mis pertenencias. Podría pensarse que me salvó 
mi sangre fría, pero yo creo que fue puro estilo lite¬ 
rario. Algunos años atrás, para ganar una apuesta, 
interrumpí una misa que se oñciaba para un colegio 
femenino. Entré en la iglesia y caminé con un nudo 
en el estómago hasta el altar en medio de una mul¬ 
titud expectante; al llegar ante el sacerdote lo saludé 
con un gesto de desparpajo y desaparecí en la sacris¬ 
tía provocando una explosión de risa general. El que 
lograra recorrer el trecho hacia el altar con expre¬ 
sión risueña fue también cosa de estilo literario. 
Muchos años después entregué a una editorial mi 
segundo libro de cuentos, ñrmé el contrato y cuando 
leí las pruebas impresas descubrí que uno de los seis 



cuentos era un cuento fallido. Al otro día, corrigien¬ 
do el último cuento comprendí que también era 
fallido. Me invadió el pánico. Sin esos dos cuentos 
el libro no existía y se iban a la basura tres años de 
trabajo. Hablé con el editor, que me dio dos meses 
para reescribirlos. Me encerré a piedra y lodo, tra¬ 
bajaba doce horas diarias e iba a la cama con un 
nudo en el estómago. Temía que, si fracasaba, no 
podría volver a escribir. Era como tener otra vez la 
piedra levantada de aquel joven, a punto de estre¬ 
llarse en mi cara, y la multitud de ojos femeninos 
mirándome en medio de un silencio atroz. Ignoro 
cómo logré sacar a flote las dos historias. Podría 
pensarse que fue a base de estilo literario, pero esta 
vez contaron la sangre fría y el nudo en el estómago, 
que es como se escriben los cuentos más difíciles, 
aquellos con los que pedimos permiso para seguir 
escribiendo, para seguir viviendo. 
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EL LIBRO EN LLAMAS 


Guando era joven acampé en una playa con unos 
amigos, y de noche, como es típico, encendimos una 
fogata. Las pocas ramas que pudimos juntar no fue¬ 
ron suñcientes y el fuego empezó a menguar. Para 
avivarlo agarré una novela que había terminado de 
leer, arranqué unas hojas y las eché a las llamas. 
De golpe surgió de la oscuridad una mujer de aspec¬ 
to nórdico, que me reprendió en un pésimo español 
y se acercó apresuradamente a rescatar las hojas que 
se estaban quemando. Las juntó y, apartándose unos 
cuantos metros de nosotros, se puso a reconstruir el 
libro en silencio. Durante esa tarea el fuego no tardó 
en apagarse. Aún la veo, encorvada sobre mi novela 
con expresión compungida, alisando cada hoja 
estropeada por las llamas. La detesté, pero me faltó 
el valor de arrancarle el libro de las manos. Era mi 
libro, pero, ¿los libros son enteramente de quien los 
posee? ¿No guardan un estatuto que rebasa la ló¬ 
gica de la propiedad individual? ¿Era ese estatuto 
supraindividual lo que le había dado a esa mujer la 
fuerza de ir a rescatarlo de las llamas, como si dijera: 
mientras un libro no se queme, es de quien lo ad¬ 
quirió; pero, una vez que se arroja al fuego, deja de 



pertenecer a su propietario? Entre el fuego y el libro 
yo habia escogido el fuego, la rueda de los amigos, el 
calor no sólo físico de las llamas sino el fuego que 
une y nos confunde con los demás; por eso había 
sacriñcado el libro sin pensarlo. Ella, aun sin saber 
qué libro era, no había dudado en poner a salvo la 
palabra escrita, que para algunos es sagrada, porque 
encierra un testimonio intransferible. Todo libro 
rompe un cerco, pero a su vez nace de él, de una voz 
que ha sido capaz de volverse un cerco de voces, un 
murmullo junto al fuego. Yo no sabía si detestar su 
puritanismo protestante, que endiosa la palabra he¬ 
cha permanencia, aun a costa de sacriñcar el calor 
elemental de las cosas, o reconocer su valentía; no 
sabía, es más, no sé todavía después de tantos años 
si aborrecer a esa mujer surgida de la oscuridad o 
venerar su memoria. 
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EL IDIOMA MATERNO 


Es un hueso duro de roer. Cuando se cree que por 
ñn nos liberamos de sus palabras, sus giros sintác¬ 
ticos, sus modismos intraducibies a otros idiomas, 
y que después de tantos años de hablar, soñar, amar 
e injuriar en otra lengua, uno se ha emancipado de 
su atadura, resulta que, al igual que esas calcifica¬ 
ciones de materia marina que se adhieren al cuerpo 
de las ballenas y que semejan enormes quistes, el 
viejo idioma no ha desaparecido, sólo se ha reple¬ 
gado en ciertas zonas, una de las cuales, quizá la más 
resistente, es el llanto. No se llora a secas, en abs¬ 
tracto, sino en el seno de una lengua concreta, de ahí 
que muchos individuos que adoptaron otra lengua, 
cuando lloran, sienten que lloran todavía en su pri¬ 
mer idioma. Así, al dolor que produjo el llanto se 
suma la congoja de saber que no se han desprendido 
de su viejo llanto, de su viejo idioma; que siguen vi¬ 
viendo y hablando en materno, lo que es particular¬ 
mente duro para aquellos que se han aventurado a 
escribir unos libros en el idioma de adopción, pues 
temen que tarde o temprano llegará alguien a qui¬ 
tarles la fina cubierta y descubrirá debajo de lo que 
escribieron el hueso duro de roer, el idioma remoto, 



el viejo llanto, y los acusará de no haber hecho más 
que trasladar palabras de su primera lengua, o sea 
de haber ñngido todo el tiempo. Asi, el extranjero 
más extranjero de todos es aquel que escribe en 
otro idioma, en virtud de una doble extranjería: la 
de la escritura, que es una traición al mundo, y la de 
escribir en una lengua que no es la materna, que es 
una traición al habla. Pero tal vez en esta traición a 
la lengua de origen radica la sola salvación posible, 
el único perdón al que puede aspirar un escritor por 
haberse apartado del mundo y del habla. Porque to¬ 
do escritor, bien visto, se hace escritor gracias a esta 
traición, se aparta de la lengua madre para adoptar 
una lengua que no es la propia, una lengua extran¬ 
jera, una lengua sin lágrimas. Se abdica del idioma 
materno porque se abdica del llanto y se abdica del 
llanto porque sólo dejando de llorar se puede 
escribir. 


* * * 
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«Hay árboles en los que se apoya un bosque». Dentro de la magnífica obra 
de Fabio Morábito, que incluye poemas, cuentos, ensayos, traducciones y 
una novela, escritos en el rigor del silencio, este libro representa uno de 
esos árboles que sintetizan el bosque en el que se encuentran sumergidos. 
Si el aprendizaje del idioma materno supone para el hablante la renuncia 
a ese momento inicial en el que todas las lenguas se abren como una pro¬ 
mesa, este libro «nos proporciona a base de lenguaje la salida del lenguaje, 
el atisbo de la realidad del mundo». 

Con el sigilo de un ladrón que entra en una casa por la noche mientras 
todos duermen, el escritor traiciona a sus semejantes pero es también 
un centinela que vela su sueño. Desde el primero de los ochenta y cuatro 
breves textos que conforman este libro, los temas de la traición y de la 
vocación son los ejes a través de los cuales el autor busca el episodio 
decisivo que determinó su destino de escritor. Sin ser ni remotamente 
una autobiografía, impresiona la voluntad de desnudamiento que recorre 
cada uno de estos textos, empezando por la aceptación de que escribir 
es una forma de darle la espalda al prójimo. 

Con ironía y a menudo con humor, Fabio Morábito emprende en El 
idioma materno un viaje en busca de sus raíces, entregándonos un libro que 
es también la celebración de nuestra capacidad de escapar de la tiranía del 
concepto y llegar al límite del lugar en el que el mundo se revela libre 
de cualquier mirada. 
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